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Com que frequéncia a melancolia e mesmo a misantropia se apoderaram de
mim, gquando 0 mundo me enojou € amigos se revelaram ordinarios. Entdo, me
considerei uma particula a margem da grande humanidade; estava sozinha,
até que alguma involuntaria emogao simpatica se fixou, me fazendo sentir
que ainda era parte de um todo poderoso, do qual ndo poderia me separar
— talvez néo, esta reflexdo me levou longe demais. Rompendo o fio de uma
existéncia, que perde seus encantos na medida em que a experiéncia cruel
da vida para ou envenena o fluxo do coracgdo. Futuridade, o que n&o tens
para dar aqueles que sabem que existe felicidade! Nao falo de contentamento
filoséfico, embora a dor tenha proporcionado a mais forte convicgéo disso.

Mary Wollstonecraft



PREFACIO

Quando me lancei nos estudos sobre a vida e obra de Mary
Wollstonecraft durante o curso de Mestrado'!, me deparei, consternada,
com o fato de haver, em lingua portuguesa, apenas uma obra de sua
autoria totalmente traduzida — Reivindicacdo dos direitos da mulher.
Grande parte dos trabalhos publicados em nosso idioma, baseados neste
classico, ou em releituras dele, intentam abarcar o pensamento desta
importante fildsofa do movimento lluminista, todavia, suas contribuicbes
vao além das reivindicacbes de sua obra mais célebre. Wollstonecraft
foi sobretudo uma entusiasta da racionalidade, abordando temas como
o desenvolvimento das virtudes, educagcdo, moralidade, direitos e
cidadania.

Podemos encontrar traduzidos alguns trechos de suas demais obras,
0 que é relativamente pouco, vislumbrando o volume e robustez de sua
producédo. Diante dessa amostra, fica impossivel evitar visdes distorcidas
de sua filosofia, ou mesmo reducionistas de tudo que Wollstonecraft tem
a nos dizer. De maneira alguma ela articulou tudo na Reivindicacdo. Para
além deste livro, achamos textos sensiveis, criticos, militantes. Mary foi
uma mulher intensa e isso se faz imanente em seu repertério.

Incluindo traducdes feitas por ela, escritos literarios e filosoficos,
além de fragmentos de trabalhos inacabados, compreendemos o porqué
de seu ideario vir ganhando forga e relevéancia nos ultimos anos — a
atemporalidade de muitos dos seus argumentos. As lutas femininas por
igualdade continuam vividas e estritamente necessarias. A descoberta

1. Este trabalho é parte do Produto Técnico Tecnolégico (PTT) apresentado ao Programa de Pés-Gra-
duacdo em Educacao Tecnolégica (PPGET), como critério parcial para a concluséo do curso de Mestra-
do Profissional em Educacgéo Tecnologica (MPET), do Instituto Federal de Educagéao, Ciéncia e Tecnolo-
gia do Triangulo Mineiro (IFTM) — Campus Uberaba, na Linha de Pesquisa Il —Tecnologias da Informacéo
e Comunicacgéo (TICs), inovacao tecnolégica e mudangas educacionais.

A organizacgdo e tradugé@o da obra foi realizada pela mestranda Alessandra Carvalho Abrahdo Sallum,
sob orientagé@o do professor Doutor Luiz Mauricio Bentim da Rocha Menezes, com revisdo critica da
professora Doutora Maria Elizabeth Bueno de Godoy.

Além dessa tradugdo académica, faz parte do PTT a apresentacdo de um minicurso intitulado: Mary
Wollstonecraft: a mulher, sua obra e luta pela educagao feminina, disponivel online pelo canal do PPGET
— IFTM no YouTube: https://www.youtube.com/c/PPGETIFTM.

Alessandra Carvalho Abrahdo Sallum é psicéloga, mestranda em educacao tecnologica e especialista
em psicoterapia psicanalitica, sexualidade humana e neuropsicologia.



de novas formas de exercer a parentalidade, considerando o vinculo dos
pais e cuidadores desde o nascimento, a estimulacdo precoce do corpo
e da mente para formar individuos saudaveis e virtuosos, a educacéo
profissional e tecnolégica, em periodo integral, laica, gratuita e de
qualidade, com igualdade de acesso a todos, independente de classes
sociais, 0 reconhecimento e valorizacdo dos professores, a integracao
da comunidade com a vida escolar, tudo isso é sé uma amostra do que
pudemos encontrar nesse esforco praticamente arqueoldgico de trazer
a luz uma mulher que fez muito mais do que responder a Burke ou
Rousseau.

Aformacgdo em psicologia, entranhada em minhas praticas, permeou
o estudo realizado. Como psicéloga compreendo que, para me aprofundar
no pensamento de qualquer individuo, anénimo ou proeminente, preciso
iniciar explorando sua histéria, para assim adentrar o contetdo de suas
produgcdes. Sem conhecer a pessoa, vida, desafios, sonhos, medos,
angustias, sucessos ou privacgdes, € inviavel uma leitura contendo uma
critica profunda de seus textos.

Debrucei-me sobre a traducéo da biografia produzida por Godwin,
0 viuvo de Mary, pouco tempo apds sua morte, bem como de um
pequeno texto de autoria da propria Wollstonecraft, complementado por
apontamentos deixados em rascunho, para que futuramente redigisse o
segundo volume da Reivindicacdo. Nestes trechos, trazidos na segunda
parte desta obra, pode-se observar o refinamento e amadurecimento das
ideias que, em juventude, Mary defendeu tao efusiva. Em poucas paginas
podemos reconhecer os tracos de suas ideias centrais, amadurecidas
pela reflexdo e experiéncia.

Como Godwin conviveu com ela e pdde colher em primeira mao seus
relatos, considerei que, apesar do filtro pessoal que todos aplicamos ao
falar de alguém, o relato produzido por ele teria muito a nos revelar. Ele
intentava mostrar ao mundo quem foi Wollstonecraft, e simultaneamente
calar os criticos, enfatizando a humanidade e singularidade de sua
falecida esposa. Talvez, sensivel que era ao escrutinio social, estivesse
num esforgo particular para justificar também suas escolhas e seu modo
de agir, pensar e sentir. Certamente foi malsucedido.



Ao que parece, a sociedade setecentista ndo estava preparada
para se deparar com tal relato. O que ele conseguiu foi jogar a imagem
de Mary ainda mais fundo no fogco da critica, o que respingou em sua
obra, a ponto de esta deixar de receber novas edicbes por décadas.
Wollstonecraft caiu num longo e sombrio ostracismo. Mesmo depois de
grandes esfor¢cos para reavivar sua memoéria e producéo, ela ainda é
reconhecida como “méae de Mary Shelley” ou “av6 do Frankenstein”.

Nas civilizagbes egipcias, o pior que se podia fazer era apagar das
pinturas funerarias o nome de alguém, banindo sua existéncia. Mary
passou por algo semelhante. Teve sua identidade reduzida a “esposa
de”, “filha de”, “av6 de”, além de ter seu pensamento invisibilizado. Ao
resgatar sua historia, buscamos |lhe devolver seu nome, sua identidade.
O intuito é prosseguir com a tarefa herculea de traduzir toda a producéo
de Mary Wollstonecraft, facilitando o acesso dos falantes da lingua
portuguesa a sua vasta obra. Ela passou parte da vida buscando
merecida notoriedade. Conseguiu-a por um curto tempo, antes de ser
ceifada por uma morte precoce. Aqui nos somamos a diversos estudiosos
e estudiosas num esfor¢o para reabilitar seu merecido status: filosofa
candbnica do movimento lluminista, ao lado de tantos outros gigantes.

Um passo por vez. Por ora, apreciemos, na primeira parte desta
obra, o que Godwin tinha a nos contar. Nossa escolha pelo relato biogréafico
elaborado por ele ndo se deu por privilégios de género, priorizando as
palavras de um homem em detrimento de outros redigidos por mulheres,
ou por negarmos o lugar de fala da propria autora. E possivel encontrar
coletaneas de correspondéncias redigidas por ela, repletas de lacunas.
Reconhecemos que ele se esforcou selecionando e organizando suas
memorias.

Lamentamos que, como curador de seu espdlio, Godwin tenha
destruido registros que julgou inferiores a qualidade das obras de
Wollstonecraft. Pena constatar que mesmo um homem com pensamento
liberal como ele ndo concedeu a sua amada esposa a liberdade de ter a
integra de seu trabalho publicado, permitindo que cada um selecionasse
0 que é relevante ou nao.



Na segunda parte, trouxemos uma pequena reflexdo de Wollstonecraft
sobre a poesia, filosofia e arte, que é um verdadeiro deleite para o leitor,
complementada pelos esbocos da continua¢do da Reivindicacdo, marcados
por um tom mais austero, no qual ela pretendia aprofundar-se na discussao
dos direitos civis das mulheres, além de encorpar suas analises sobre a
criatividade, a razao e as paixdes, bem como a probleméatica das punigcdes.

A partir desses curtos fragmentos, publicados postumamente,
esperamos despertar o interesse para o que vira. Em futuros trabalhos,
produziremos outros volumes, com os textos da prépria Wollstonecraft.
Este é o primeiro livro de uma colecdo que esta em gestacao. O convite
estendido ao leitor neste momento é de uma aproximacgao da mulher Mary,
com todas as suas idiossincrasias e contradicbes, para posteriormente
se aventurar, com um novo olhar, pela leitura de suas palavras.

Dezembro de 2021

Alessandra C. Abrahdo Sallum



APRESENTACAO

Mary Wollstonecraft foi uma escritora e filbsofa inglesa, abolicionista
e ferrenha defensora dos direitos femininos no periodo da revolucéo
francesa. Autora de Reivindicacéo dos direitos da mulher, obra em que
criticou, dentre outros respeitados filbsofos de sua época, Jean-Jacques
Rousseau, que, no periodo em questdo, era uma das fontes inspiradoras
dos revolucionarios.

Mary foi uma mulher independente, adotando um estilo de vida muito
a frente de seu tempo. Saiu de casa cedo, fundou uma escola, conheceu
0s principais pensadores de sua época. Engravidou de sua primeira filha,
Fanny, sem estar casada com o parceiro. Abandonada por ele, sustentou-
se com os frutos do préprio trabalho como escritora. Casou-se, gravida,
com o pensador anarquista Willian Godwin, com quem teve uma filha,
também chamada Mary. Esta, futuramente se uniria ao escritor Percy
Shelley. Adotando seu sobrenome, ficou conhecida como Mary Shelley e
seria mundialmente lembrada por sua obra Frankenstein.

Wollstonecraft teve uma morte prematura, dez dias apds o parto
da segunda filha, acometida de uma febre puerperal. Estava, naquele
momento de sua carreira, alcancando o auge de sua maturidade como
escritora, deixcando inumeros trabalhos inacabados. Pela relevancia de
suas ideias, resgatadas no final do século XIX apds um longo ostracismo,
Mary Wollstonecraft & atualmente considerada uma das méaes do
movimento feminista.

Apdés a morte da esposa, Godwin fez uma curadoria de seus
trabalhos inacabados, publicando uma sele¢c&o daqueles que considerou
estarem a altura do restante da producédo de Wollstonecraft. Dentre o
material que ndo se perdeu nesse processo, propusemos esta coletéanea,
composta pela biografia de Mary Wollstonecraft, redigida por Willian
Godwin, juntamente com dois textos escritos por ela e publicados
postumamente. Consideramo-los um excelente complemento a sua
principal e mais conhecida obra Reivindicacdo dos direitos da mulher.
Neles poder-se-a apreciar a visdo poética e a critica mordaz, marcas de
Mary Wollstonecraft.
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CAPITULO I. 1759-1775

Sempre me pareceu que dar aos demais um relato péstumo de
uma notoria personalidade seja dever dos sobreviventes. Sendo raro que
essa pessoa tenha passado pela vida ilesa as calunias e deturpacéo
maliciosas. Nao é possivel que o publico em geral esteja a par das
intimidades de seus conhecidos e compreenda suas virtudes em ambito
pessoal. Cada benfeitor da humanidade é, de certa maneira, influenciado
por uma paixao liberal pela fama, e os sobreviventes apenas Ihes pagam
uma justa divida, quando honram os que amavam. A justica que € assim
feita aos mortos ilustres se converte na fonte do mais digno interesse e
encorajamento aqueles que trilham a mesma carreira. A espécie humana
em geral esta interessada nessa justica, por ensina-los a colocar seu
respeito e afeto nas qualidades verdadeiramente merecedoras de serem
estimadas e amadas. Nesta convicgdo, superando qualquer duvida,
acredito que quando somos apresentados a imagem e histéria de pessoas
com narrativas como a que se segue, geralmente sentimos em nés
mesmos um apego aos seus destinos e empatia por suas capacidades.
N&o ha muitos individuos que aspiravam o bem-estar e a melhoria publica
de forma mais interligada do que a autora de A Vindication of the Rights
of Woman (Reivindicagado dos Direitos da Mulher).

Os fatos detalhados nas péaginas a seguir sao principalmente
retirados dos labios da pessoa a quem se relacionam, de sua veracidade
e habilidade inegaveis. O escritor desta narrativa, quando se encontra
com pessoas que lhe fossem caras, sempre sentiu curiosidade em
se familiarizar com as cenas pelas quais passou e os incidentes que
contribuiram para formar suas apreensdes e seu carater. Impulsionado
por essa curiosidade, ele repetidamente conduziu a conversa de Mary
aos topicos desse tipo e, uma ou duas vezes, fez anotagcdes na presenca
dela, de algumas datas calculadas para organizar as circunstancias em
sua mente. Aos materiais assim coletados, acrescentou uma investigacéo
entre as pessoas que mais a conheciam nos diferentes periodos de sua
vida.

* %k

Mary Wollstonecraft nasceu em 27 de abril de 1759. O nome do
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pai dela era Edward John, e de sua mée, Elizabeth, cujos ancestrais
familiares eram os Dixons de Ballyshannon, no reino da Irlanda. Seu
avo paterno era um fabricante respeitavel em Spitalfields e supostamente
deixou para o filho uma propriedade de cerca de 10.000 libras. Trés de
seus irmaos e duas irmas, ainda vivos, sao: Edward, James, Charles,
Eliza e Everina. Destes, Edward, que reside em Londres, era o Unico
mais velho que Mary. James estd em Paris e Charles na Filadélfia,
nos Estados Unidos. Suas irmas estdo, ha alguns anos, no cargo de
governantas junto a distintas familias, ambas atualmente na Irlanda.

Duvido que o pai de Mary tenha sido criado para algum oficio,
mas, a época de seu nascimento atuou, talvez mais por diversado do que
oficio, como agricultor. Ele tinha uma disposi¢ao eclética, sempre avido
por novos rumos, frequentemente mudando de residéncia, o que resultou
em alguma ambiguidade quanto ao local do nascimento dela. Me disse
que sua duvida a esse respeito se dividia entre Londres e uma fazenda
em Epping Forest, que foi o principal cenario dos cinco primeiros anos
de sua vida.

Mary se diferenciou no inicio da juventude, por uma sensibilidade
requintada, solidez de entendimento e firmeza de carater, que foram
suas principais caracteristicas durante todo o curso de sua vida. No
primeiro periodo de sua existéncia experimentou poucas indulgéncias e
sinais de afeto, que acalmam e superam as tristezas de nossos primeiros
anos. Nao era a favorita de seu pai ou méae. Seu pai era um homem
de disposicdo rapida e impetuosa, sujeito a acessos alternativos de
bondade e crueldade. Em sua familia era um déspota, enquanto sua
esposa parece ter sido a primeira e mais submissa de seus suditos. A
predilecdo da mae era direcionada ao filho mais velho, enquanto seu
tratamento em relacdo a Mary era caracterizado por consideravel rigor.
Com o tempo, Elizabeth se convenceu de seu erro e adotou uma postura
diferente com as filhas mais novas. Em Erros da Mulher, quando Mary
fala dos “cuidados mesquinhos que obscureceram a manha da vida de
sua heroina, contencédo continua nos assuntos mais triviais, submissao
incondicional as ordens, as quais, como mera crianga, ela logo descobriu
serem irracionais, porque inconsistentes e contraditérias, e a mera
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obrigacdo de sentar-se na presenca de seus pais por trés ou quatro horas
juntos, sem ousar pronunciar uma palavra”, creio, estivesse ela copiando
0 esboco do primeiro periodo de sua propria existéncia.

Mas em vao os ventos da indelicadeza ou indiferengca pareciam
estar destinados a neutralizar a elevada mente de Mary. Ela superou
todos os obstaculos e, aos poucos, da pessoa menos considerada
na familia, tornou-se, de algum modo, sua condutora e arbitra. O
despotismo de sua educacao lhe custou grandes pesares. N&o havia
sido formada para sujeitar-se amavel e docilmente a um déspota, mas
a ouvi observar mais de uma vez que, quando sentia ter falhado, a
reprovagcao ou o castigo de sua mae, em vez de parecer-lhe terrivel,
era a unica coisa capaz de reconcilia-la consigo mesma. Os golpes de
seu pai, pelo contrario, que eram meras oscilagées de um temperamento
intempestivo, em vez de humilha-la pela subordinagao, despertavam sua
indignacdo. Nessas ocasides, sentia sua superioridade e era capaz de
nao disfarcar seu desprezo. O temperamento volatil do pai, as vezes,
0 levava as ameacgas de violéncia contra a esposa. Quando ocorriam,
Mary costumava se jogar entre 0 agressor e sua vitima, com o objetivo
de receber sobre si mesma os golpes que poderiam ser dirigidos a mée.
Mantinha-se noites inteiras em vigilia perto da porta do quarto dos pais,
quando entendia, supostamente ou ndo, que seu pai poderia explodir em
violentos paroxismos. A conduta que ele mantinha em relacdo aos demais
membros de sua familia era do mesmo tipo que se observava em relagao
aos animais. Edward John era extravagantemente apaixonado por eles,
mas, quando estava descontente, o que acontecia com frequéncia e por
razbes extremamente triviais, sua raiva era alarmante. Mary era o0 que o
Dr. Johnson teria chamado de “uma excelente rancorosa”. Em um desses
momento de reac¢do passional paterna contra um de seus céaes, ela relata
as emocdes de repudio e agonia que sentia. Resumindo, sua conduta
durante seus anos de menina, fora tal e qual extorquir pequenas por¢des
de afeto de sua méae e nutrir um temeroso respeito pelo pai.

Ela e todos os irmaos eram vigorosos e saudaveis, certamente
um mérito atribuido a educacdo materna. Isso parece depender muito
da administracdo de nossos anos infantis. Afirma-se hoje em dia, por
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pessoas mais bem capacitadas nas ciéncias da saude e da doenca, que
nao existe periodo da vida humana tao pouco sujeito a mortalidade como
o periodo da infancia. No entanto, pela ma criacéo a qual sdo expostas,
muitas das doencas da infancia sdo fatais e mais pessoas morrem delas
do que em qualquer outro periodo da vida humana. Mary havia esbo¢ado
um trabalho sobre esse assunto, que considerava cuidadosamente e
bem compreendido. Deixou, com efeito, um modelo de sua habilidade
a esse respeito na filha mais velha, de trés anos e meio de idade, que
€ um exemplo singular de constituicdo vigorosa e boa saude. Anthony
Carlisle, cirurgido, de Soho-square, cujo nome dispensa apresentacoes,
prometeu revisar sua producao. Este é apenas um dos inumeros projetos
de atividade e utilidade que sua morte prematura fatalmente encerrou.

A situacao rastica em que Mary passou a infancia, sem duavida,
contribuiu para confirmar o vigor de sua constituicdo. Ela cresceu ao ar
livre, em meio as cenas pitorescas e refrescantes da natureza, pelas
quais sempre manteve maior apreco. Por bonecas e outras diversdes
geralmente destinadas as criangcas do sexo feminino, nutria desprezo,
sentindo predilecdo em se juntar aos esportes ativos e resistentes de
seus irmaos, do que limitar-se aqueles de seu proprio sexo.

Quando Mary completou cinco anos de idade, seu pai assumiu uma
fazenda perto do Whalebone, na Floresta Epping, um pouco além da
estrada de Chelmsford, afastando-se de sua antiga habitacdo. No feriado
religioso de Michaelmas de 1765, ele mais uma vez mudou de residéncia
€ ocupou uma casa conveniente atras da cidade de Barking, em Essex, a
treze quildmetros de Londres. No periodo, alguns de seus vizinhos mais
préximos eram: Bamber Gascoyne, um escudeiro!, membro sucessivo
do parlamento por varios distritos, e seu irmao, Sr. Joseph Gascoyne.
Bamber Gascoyne ficava pouco por ali, mas o irmao era quase um
habitante constante e seus familiares interagiam habitualmente com a
familia de Mary. Ali o Sr. Wollstonecraft permaneceu por trés anos. Em
setembro de 1796 acompanhei minha esposa em uma visita a este local,

1. Escudeiro, ao final da idade média, na Inglaterra, referia-se ao menor titulo de nobreza destinado a
aquele que nao tinham assumido o titulo de cavaleiro, tornado comum denominar o proprietario de terras
de uma freguesia. Na Gra-Bretanha, foi usado como titulo heréaldico passado ao filho mais velho e pos-

suidor de braséo da familia. Nota da traduc&o.
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ocasidao em que relembrou com grande sensibilidade as cenas de sua
infancia. Encontramos a casa desabitada e o jardim, tomado pelo tempo,
arruinado. Ela renovou sua familiaridade com o mercado, com as ruas
e o0 cais, o ultimo dos quais encontramos lotado de barcacas em plena
atividade.

No feriado de Michaelmas de 1768, o Sr. Wollstonecraft se retirou
novamente, desta vez para uma fazenda perto de Beverley, em Yorkshire,
onde a familia permaneceu por seis anos. Consequentemente, Mary nao
deixou esta residéncia até atingir a idade de quinze anos e cinco meses.
Durante este periodo foi submetida a uma educacéao formal, meramente
oferecida pela escola diurna do lugar, néo tdo vantajosa, a qual nada
iria dever sua notéria eminéncia. Em suas lembrancas, Beverley parecia
uma cidade muito bonita, cercada por familias de posse e uma excelente
assembleia. Ela ficou surpreendida quando a visitou em 1795, apéds
sua viagem a Noruega, pois encontrou uma realidade muito abaixo das
expectativas outrora idealizadas.

O Sr. Wollstonecraft, até entéao, havia sido um fazendeiro, ocupagao
em que esteve envolvido por muitos anos, mas sua inquietagcédo e a
tentacédo da especulacéo comercial de algum tipo o direcionou para uma
casa em Queen’s-Row, em Hoxton, perto de Londres, com o propoésito
de maiores ganhos. Ali permaneceu por um ano e meio, mas, frustrado
em suas expectativas de lucro, desistiu do projeto apds este periodo,
voltando as suas antigas atividades. Durante essa residéncia em
Hoxton, o escritor das presentes memorias habitava, como estudante,
na faculdade dissidente naquele lugar. Talvez seja uma questdo de
especulacao curiosa a se perguntar sobre qual teria sido a diferenca nas
buscas e gozos de cada parte, caso tivéssemos nos conhecido entéo;
se considerariamos um ao outro com a mesma distincdo em 1776, da
qual seriamos posteriormente impressionados no ano de 1796. O escritor
tinha, entdo, completado o vigésimo ano, enquanto Mary o décimo
sétimo. O que teria sido predominante: as desvantagens da obscuridade,
a pressao de uma familia, ou as gratificagcdes e melhorias que poderiam
ter fluido de um relacionamento mais intimo?

Um dos conhecidos de Mary daquela época fora o Sr. Clare, que
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habitava a casa ao lado da que era arrendada pelo pai, e a quem ela,
provavelmente, deve parte do precoce cultivo de sua mente. O Sr. Clare
era um clérigo e parece ter sido humorista de um elenco muito singular.
Em sua aparéncia era deformado e delicado, e sua figura - foi-me dito
-guardava semelhanca com a do célebre Papa. Ele apreciava poesia
e nado era desprovido de gosto. Suas maneiras expressavam ternura
e benevoléncia, cujas demonstracbes pareciam ter sido cultivadas
demasiado artificialmente. Seus habitos eram os de um perfeito recluso,
raramente saia da sala de estar, e mostrou a um amigo de Mary um
par de sapatos que o serviam, segundo ele, havia catorze anos. Mary
frequentemente passava dias e semanas a casa do Sr. Clare.

capitulo 1. 1759-1775 ||



CAPITULO Il. 1775-1783

Originou-se, nessa época, uma conexdao muito memoravel entre
Mary e uma pessoa de seu proprio sexo, por quem desenvolveu uma
amizade apaixonada, que durante anos constitui-se na paixao dominante
de sua mente. O nome dessa pessoa era Frances Blood, dois anos mais
velha que Mary. Sua residéncia era, a época, em Newington Butts, uma
vila perto da extremidade sul da metropole, e a Sra. Clare, esposa do
cavalheiro jA mencionado, tornou-se o instrumento inicial para essa grande
amizade. O conhecimento de Fanny, como o de Clare, contribuiram para
amadurecer os imaturos talentos de Mary.

A situacéo em que Mary foi apresentada a jovem foi semelhante a
do primeiro encontro de Werther com Charlotte'. Sendo conduzida até
a porta de uma pequena casa, peculiarmente mobiliada, bem cuidada
e limpa. O primeiro ser que viu foi esta moca de forma esbelta e
elegante, com dezoito anos de idade, ocupada em alimentar e cuidar de
algumas criancas; irmaos, nascidos dos mesmos pais, mas com idade
consideravelmente menor a dela. A impresséo de Mary do espetéaculo foi
indelével e, antes de concluir a conversa, votos de uma amizade eterna
haviam conquistado seu coragéo.

Fanny era uma jovem de realizacbes extraordinarias, focada
e dedicada, que cantava e brincava com gosto. Ela desenhava com
requintada fidelidade e por algum tempo, pelo emprego desse talento,
manteve seu pai, mae e familia, mas acabou arruinando sua saude por
esforco excessivo. Ela lia e escrevia com consideravel aplicacéo e as
mesmas ideias de compostura minuciosa e delicada a seguiam em todas
as suas outras ocupagoes.

Mary, uma garota simploéria, quase selvagem, de dezesseis anos,
nao obstante animada e curiosa, contemplou Fanny no primeiro momento
com sentimento de inferioridade e reveréncia. Embora estivessem
muito juntas, a consideravel distédncia entre suas habitacbes forgou-
as a restringir as frequentes visitas, passando a manterem assidua
correspondéncia. Mary achou as cartas de Fanny mais bem escritas e

1. Do livro Os sofrimentos do jovem Werther (Die Leiden des jungen Werthers de 1774) romance alemao

de Johann Wolfgang von Goethe. Nota da tradugéo.
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melhores que as suas, sentindo-se envergonhada. Até entdo, prestara
atencao superficial a literatura, lendo somente para satisfazer o ardor
de uma sede inextinguivel de conhecimento, mas nunca havia pensado
na escrita como uma arte. Sua ambicéo de se destacar foi despertada e
se dedicou com paixdo e seriedade. Fanny se comprometeu a ser sua
instrutora e, no que diz respeito a precisdo e ao método, suas licbes
foram dadas com consideravel habilidade.

Como ja mencionado, na primavera de 1776 o Sr. Wollstonecraft
deixou sua habitagdo em Hoxton e retornou as suas atividades agricolas
de outrora. A situacdo em que agora se fixava encontrava-se no Pais de
Gales; um evento que foi sentido como um duro golpe ao querido espirito
de amizade de Mary. As pessoas mais proéximas aos Wollstonecraft neste
retiro foram as da familia de um tal Sr. Allen, cujas filhas sdo casadas até
hoje com os dois filhos mais velhos do célebre ceramista inglés Josiah
Wedgwood.

O Pais de Gales, no entanto, foi a residéncia dos Wollstonecraft
por pouco mais de um ano e logo voltaram ao seu antigo bairro, em
Londres. Mary, que ja demonstrava inalteravel independéncia, acabou
influenciando a escolha da aldeia de Walworth como destino para que
pudesse estar perto da amiga. Provavelmente, pouco antes disso ela
tenha considerado uma ou duas vezes a ideia de deixar o teto dos pais
e se sustentar. Mas, fora obrigada a renunciar a ideia, ndo obstante
terem combinado de reservar um aposento privativo na casa da familia
destinado as necessidades de seus estudos. No entanto, tais acordos nao
seriam contemplados como o desejado, tampouco as suas exigéncias
atendidas. Certa feita, se envolveu em uma compromisso de noivado e
tudo estava acertado; ja pronta para partir, o0s desmandos e lagrimas de
sua méae a levaram a renunciar as suas proprias inclinagdes e abandonar
seus planos.

Estes, no entanto, foram apenas atrasos temporarios; suas
inclinagcbes continuaram as mesmas acarretando, no ano de 1778,
aos dezenove anos de idade, em uma proposta para viver como
acompanhante da Sra. Dawson de Bath, uma vitva com um filho ja adulto.
Ao pesquisar, descobriu que a Sra. Dawson era uma mulher de grande
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peculiaridade de temperamento que ja havia mantido uma variedade
sucessiva de damas de companhia, sendo considerada impraticavel a
permanéncia nesta funcédo. Mary n&o se sentiu desencorajada com essa
informacédo, aceitando o desafio com a resolu¢gdo de que iria superar
qualquer percal¢co, o que nenhuma de suas antecessoras tinha sido
capaz de realizar. Mesmo que guardasse motivos para considerar o
relato que havia recebido como suficientemente preciso, ndo desistiu de
sua empreitada. Por método, constéancia e firmeza, encontrou os meios
de tornar sua situacéo toleravel, e a Sra. Dawson, por vezes, confessaria
que Mary era a Unica pessoa que tinha vivido com ela naquela situacéo,
suportando seu tratamento com postura irrepreensivel.

Com a Sra. Dawson continuou a residir por dois anos e s6 a deixou
por ocasido rapido declino da saude e melancolia de sua mae. Fiel
aos apelos da humanidade, Mary, imbuida de grande sentimentalismo,
retornou rapidamente ao teto paterno, dantes resolutamente abandonado.
A residéncia de seu pai a época ficava em Enfield, préxima a Londres.
Creio ele ter desistido da agricultura desde o momento em que deixou
o Pais de Gales, mais interessado em viver do trabalho em sua propria
terra, agora uma fonte de lucros.

O quadro crénico da Sra. Wollstonecraft era irreversivel e Mary
mostrou-se prestativa nos cuidados a mae. No principio, toda atencao
foi recebida com agradecimentos e gratiddo, mas com os cuidados
tornados habito e a saude da mée deteriorando, tais demonstra¢des de
reconhecimento diminuiram na mesma medida do aumento do esforgco e
trabalho. Nenhuma tarefa era realizada pela infeliz paciente, mas pelas
maos de Mary; o descanso lhe era negado noite ou dia, e quando a
natureza se exauria na mae, a filha estava pronta a assumir seu lugar
e tornar-se tao presente, quanto resiliente. As Ultimas palavras da mae
foram: “Um pouco de paciéncia, e tudo terminara!” e essas palavras sao
referidas repetidamente por Mary no decorrer de seus escritos.

Com a morte da Sra. Wollstonecraft, Mary deu o adeus final a morada
do pai. De acordo com meus memorandos, refugiou-se com Fanny em
Walham Green, perto da vila de Fulham. Como elas viviam juntas, sou
incapaz de determinar; certamente nao pelo fato de Mary se tornar, de
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algum modo, um 6nus adicional sobre os ombros de sua amiga. Nesta
situagdo sua compreensao maturou, e ambas se equipararam, fazendo
de sua ligagdo um lago mais enraizado e ativo.

Mary estava sempre atenta ao mal-estar e angustia alheios e, em
particular, durante toda a sua vida, ansiosa e ativa para promover o bem-
estar de todos os membros de sua familia. Em 1780 amparou o leito de
morte de sua mae, e, em 1782, foi chamada por circunstédncia ndo menos
melancdlica para atender sua irmé Eliza, casada com um tal Sr. Bishop,
e acamada por meses em situacéo delicada. Mary permaneceria ao lado
da irmé até sua perfeita recuperacéo.
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CAPITULO IIl. 1783-1785

Mary, outrora focada na independéncia pessoal, chegou aos 24
anos de idade querendo ser util aos demais; resultado da solidao de
assistir a doenca da irma e durante sua subsequente recuperacgao,
em que teve tempo de refletir sobre propésitos maiores. Ao reavaliar
sua vida, almejou algo mais relevante do que sua tormenta pessoal e
a sensibilidade de seu coracdo ndo permitiria que se contentasse em
realizagdes individuais. Os constantes percalgos dos assuntos de seu pai
tornaram-se cada vez mais marcantes, e uma pequena reserva feita para
ela e as irmas parece ter sido sacrificada em algum destes apuros. Por
dez anos, de 1782 a 1792, pode-se dizer que ela foi, em grande parte,
vitima’ de um desejo de promover o beneficio a outrem. Nao enxergou
as demandas e decepgdes deste tipo de propdsito, estressou-se por néo
estar preparada para a falta de reconhecimento do seu esforgo, e néo
levou em conta o fato de que na propor¢do em que se envolvesse em
tramas interpessoais, adquiriria um senso mais requintado acerca das
caracteristicas dos outros, atormentando-se com a falta de reciprocidade
e estupidez alheia.

O projeto sobre o qual se debrugou, entdo, foi uma escola, a ser
supervisionada por Fanny Blood, suas duas irmas e ela prépria.

Abriram-na, portanto, no ano de 1783, na vila de Islington, nao
obstante transferissem a sede para Newington Green meses depois. Ali
Mary conheceu pessoas que influenciaram alguns dos eventos futuros de
sua vida. O primeiro deles foi, segundo notou, o Dr. Richard Price, célebre
por seus calculos politicos, conhecimento mateméatico e universalmente
estimado por seus colegas pela simplicidade de suas maneiras e ardor
de sua benevoléncia. Uma mutua consideragao surgiu entre ambos,
tornando-os bem préximos.

Mary fora criada nos principios da Igreja Anglicana, mas sua estima
por esse veneravel pregador a levou ocasionalmente a participar de seus
sermdes publicos. Sua religiao era, na realidade, pouco aliada a qualquer
sistema formal e, como sempre me dissera, fora mais fundamentada nas
intencbes particulares do que nas sutilezas de discussdes polémicas.

1. O grifo é nosso. Nota da traducéo.
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Sua mente se uniu naturalmente ao sublime e ao amavel. Ela encontrou
um prazer inexprimivel nas belezas da natureza e nos espléndidos
devaneios da imaginacdo. Mas a propria natureza, pensou, ndo seria
melhor do que um vasto espago em branco se a mente do observador
ndo a suprisse com uma alma animadora. Quando andava entre as
maravilhas da natureza, acostumou-se conversar com seu Deus. Uma
entidade tdo amavel, generosa e gentil, quanto sabia e exaltada. De fato,
havia recebido poucas licdes de religido em sua juventude, sendo quase
inteiramente produto de sua propria criagdo. Mas nao era, nem por isso,
menos apegada as suas crengas ou menos escrupulosa em cumprir o
que considerava suas obrigacbes. Nao conseguia recordar do tempo
em que acreditara na doutrina de punigdes futuras. Os principios de seu
sistema eram o crescimento de seu proprio cédigo moral e, portanto, sua
religido sempre foi uma gratificagdo, nunca um terror. Esperava algum
julgamento futuro, mas néo permitiria que suas ideias a respeito destes
juizos fossem alteradas por nog¢des de justica e retribuicdo. A partir
deste esboco, é suficientemente evidente, que o prazer que ela assistia
ocasionalmente a pregagao do Dr. Price ndo fosse acompanhado de uma
adesao supersticiosa as suas doutrinas. O fato é que, até o ano de 1787,
frequentava regularmente o culto publico em grande parte de acordo
com as formas da Igreja Anglicana. ApGs esse periodo, sua presencga se
tornou menos constante e, em pouco tempo, foi totalmente interrompida.
Creio que se pode admitir como maxima que nenhuma pessoa de mente
bem fundamentada que tenha superado a subserviéncia infantil e ndo
seja zeloso participante de uma seita, possa se adaptar a rotina publica
e regular de sermoes e oragoes.

Outra das amigas que adquiriu nesse periodo foi a Sra. Burgh,
vilva do autor da obra, Political Disquisitions (Disquisicbes Politicas);
uma mulher universalmente conhecida pela cordialidade e pureza de sua
benevoléncia. Mary, em todas as ocasides em que se referia a ela, até o
ultimo periodo de sua vida, prestou o devido tributo as suas virtudes. O
outro unico amigo digno de nota do lugar foi o reverendo John Hewlet,
agora mestre de um internato em Shacklewel, perto de Hackney, a quem
terei ocasiao de mencionar mais adiante.
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Ja haviamencionado que a saude de Fanny tinha sido comprometida
por seus trabalhos incessantes para o sustento de sua familia. Ela também
tinha sofrido uma decepcdo amorosa, que afetou seu psicolégico. Com
a gradual debilidade da saude, os sintomas de um comprometimento
pulmonar foram, enfim, diagnosticados. A recomendagdo médica era
experimentar os efeitos de um clima sulista e no inicio do ano de 1785
ela navegou para Lisboa.

O primeiro sentimento de Mary pela amiga fora de inferioridade
e reveréncia, mas a partir do convivio de dez anos isso se alterou
consideravelmente. No inicio, Fanny estava muito a frente dela em
realizagcdes literarias; contudo, naquele momento essa disparidade nao
existia mais. Em seu processo de elevacgéo da autoestima, Mary observou
caracteristicas de sua mente que eram deficientes na amiga; a principal
delas, a resiliéncia, uma grandeza invencivel da alma, pela qual, depois
de uma breve luta interna, ela acostumara-se a superar as dificuldades
e o sofrimento. Em tudo que Mary empreendia era bem-sucedida, e,
para seu espirito elevado, quase nada que desejava, parecia dificil de
executar. Fanny, pelo contrario, era uma mulher de natureza timida e
irresoluta, acostumada a ceder as dificuldades e, provavelmente, ciosa
da suavidade morbida de seu temperamento. Um exemplo que ouvi de
Mary foi que, em determinado momento, Fanny, insatisfeita com sua
situacdo doméstica, expressou um desejo sincero de ter um lar préprio.
Mary, que ndo sentia nada mais urgente do que aliviar os inconvenientes
de sua amiga, mobilizou-se para ajuda-la. A empresa custou-lhe infinitos
esfor¢gos, mas com o tempo, finalmente conseguiu anunciar a Fanny
que uma casa havia sido encontrada, pronta para recebé-la. A reacao
de Fanny ao sucesso consistiu basicamente em uma enumeracédo de
dificuldades ao abandono de sua familia, coisa que nunca havia pensado
antes, mas que agora |lhe parecia de consideravel peso.

O juizo de Mary sobre a amiga, formado por experiéncia proépria,
a levou ao conselho empregado na ocasido. A Fanny foi recomendado
que buscasse um clima mais ameno, mas ela néo reunia fundos para
custear as despesas de tal empreendimento. Naquele tempo, o Sr. Hugh
Skeys de Dublin, que residia em Portugal, Ihe fez a corte. Seu estado de
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saude nao Ihe dava muitas esperancas, ndo sendo, portanto, o momento
que levasse em conta um casamento. Fanny entendeu, no entanto, que
nada deveria ser omitido do rapaz, mesmo sem expectativa de cura a
mudanca poderia trazer, pelo menos, alivio. Assim prosseguiu com sua
rapida aceitacao da proposta fazendo a viagem para Lisboa, casando-se
no dia 24 de fevereiro de 1785.

A mudanca de clima foi de pouco beneficio e a vida de Fanny
s6 foi prolongada pelo periodo da gravidez. Mary, por sua vez, ficou
impressionada com a ideia de que a amiga pudesse morrer neste pais
distante e, chocada com a lembranca de sua separac¢ao do circulo de
amigos, decidiu deslocar-se para Lisboa a fim de ajuda-la. Sua deciséao
foi recebida pelos mais chegados como uma loucura, mas, ela estava
decidida em seu ponto de vista. Contudo, ndo reunia condi¢des financeiras
de custear suas despesas, e a viagem acarretaria no longo abandono da
escola, cuja existéncia dependia de seus Unicos esforgos.

Nenhuma pessoa era mais apta a fungéo educacional; possuia este
talento em grau de compreenséo e abrangéncia na plena acepcédo do
termo. Mary era notéria por sua perspicacia e forte temperamento, sendo
incapaz de se ofender com imprevistos, o que a levou a confiar em sua
intuicdo acerca das intencdes das pessoas com quem mantinha alguma
transacéo, associando sua aprovacao ou desagrado a cordialidade ou
injustica destas. Era, asvezes, severa e imperiosa em seus ressentimentos
e quando desaprovava era capaz de expressar sua censura severamente,
0 que resultava em uma sensag¢ao humilhante a pessoa criticada. Seu
descontentamento, no entanto, nunca assumiu uma forma mais rispida,
apenas quando submetida a grande decepc¢éo. Quando esperava pouco,
ndo era muito rigida em suas criticas.

Contudo, apesar da severidade de seu temperamento, nunca o era
em demasia com seus servicais ou pessoas mais jovens. Jamais abusava
dos indefesos, e uma de suas maiores motivacdes era a sua protecéao.
Para seus servos nunca houve alguém mais respeitosa ou gentil. Com
as criancas era o espelho da paciéncia, e, talvez, em toda sua vasta
experiéncia sobre o tema da educacgédo, ela nunca tenha demonstrado
um sinal de irascibilidade. Seu coragédo era porto de cada sentimento
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benevolente e, consequentemente, em toda a sua relagdo proxima com
as criancas somente a bondade e a simpatia motivaram sua conduta.
A simpatia, quando em certo nivel, gera inevitavel afeto pela pessoa
envolvida, e, ouvi-a dizer que nunca se preocupava com a educacéo
de uma crianga menos apegada a ela, mas principalmente em néo a
desagradar. Outra vantagem eminente no aspecto educacional era sua
pouca afetacdo ao ceticismo e as incertezas. Seguia, como por intuicao
0 caminho escolhido e tinha uma convicgcdo em seu proprio poder para
atingir os resultados que desejava. No entanto, nem por isso mostrava
tracos de obstinagcdo. Mary observou cuidadosamente as situagoes
vivenciadas, avaliando o sucesso de seus experimentos e melhorando
seus métodos. E com saudoso pesar que aqui enumero tantas qualidades
maternas ao lembrar de suas filhas 6rféas!

Embora seus amigos tentassem dissuadi-la da viagem a Lisboa,
ela encontrou entre eles uma inclinagcdo para facilitar a execucéo de
seu projeto. A Sra. Burgh, em particular, forneceu-lhe dinheiro, que, no
entanto, ela sempre acreditou ter vindo do Dr. Price. Este empréstimo,
tenho razbes para crer, foi totalmente ressarcido.

Foi durante sua residéncia em Newington Green que Mary foi
apresentada ao Dr. Johnson, a época considerado o pai da literatura
inglesa. O médico a tratou com especial bondade e atencéo, conversou
com ela longamente e desejou repetir sua visita com frequéncia. Apesar
de ter sido este o seu propdsito, as noticias da doenga do escritor e seu
posterior falecimento, impediram-na de uma segunda visita.

Sua permanéncia em Lisboa ndo demorou muito. Ela chegou pouco
antes do parto prematuro de Fanny, o qual acabou por determinar a morte
de ambos, mae e bebé. Frances Blood, até entdo a pessoa por quem
Mary nutria mais afeicdo, morreu em 29 de novembro de 1785.

E desta maneira que Mary se refere a ela no relato em suas
cartas da Noruega, escritas postumamente, dez anos apés o episddio.
“Quando um coracgao recebe fortes impressdes, elas ndo podem ser
apagadas. Emocdes se tornam sentimentos, e a imaginacéo faz, mesmo
das sensagdes transitorias, emocgdes permanentes, revivendo-as
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afetuosamente. Nao posso relembrar as visdes do vivido — que ndo deve
ser esquecido - sem agradavel excitagéo; tampouco os olhares, os quais
nunca mais encontrarei. O tumulo se fechou sobre uma amiga querida,
a amiga da minha juventude; ainda que ela siga presente em mim e eu
ouga sua voz suave, como um tremulo gorjeio enquanto caminho sobre
a charneca”.
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CAPITULO IV. 1785-1787

Sem duvida, a viagem a Lisboa contribuiu consideravelmente para
ampliar seu entendimento. Ela acabou admitida na melhor fabrica inglesa
do local. Fez muitas observacdes sobre o carater dos nativos e os efeitos
perniciosos de suas supersticdes. As obséquias de Fanny, conduzidas
na escuridao e sussurros, serviram para reforcar suas impressdes neste
sentido.

Navegou de volta para casa por volta do dia 20 de dezembro.
Ocasiao em que um incidente ocorreu em circunstancia digna de nota.
Durante a travessia prestaram assisténcia a uma embarcacao francesa
em grave situagcédo; o navio encontrava-se em vias de afundar e com
escassas provisdes. Os franceses 0s chamaram, persuadindo o capitao
inglés a abordar e embarcar a tripulagdo em apuros, socorrendo-os. O
capitdo argumentou sobre sua falta de provisbes para atender ambas
as tripulagbes e passageiros, recusando-se a ajuda. Mary, chocada
com aquela aparente insensibilidade, assumiu a causa dos tripulantes
franceses e ameacgou o capitdo de forma contundente, em que suas
acOes repercutissem caso aqueles fatos chegassem a Inglaterra. Sua
argumentacao finalmente prevaleceu, no que veio depois a refletir ter
sido sua intervencgao a salvar aquelas vidas.

Quando chegou a Inglaterra, descobriu que sua escola tinha sofrido
muito com sua auséncia. Compreensivel a dificuldade em substitui-la,
pois se destacava ndo s6 na gestdo das criancas, mas também, sem
grande desgaste, no talento ao atendimento aos pais que amparava.

O periodo que agora descrito € significativo como o primeiro passo
de sua carreira literaria. O Sr. Hewlet mencionava com frequéncia a
possibilidade da literatura se tornar para Mary uma fonte de renda, e a
urgiu em empenhar-se neste sentido. A época ela ansiava por ajudar os
pais de Fanny que pretendiam ir para a Irlanda e, como sempre, ao usar
sua visdo empreendedora, prontamente abracou a causa. Para tal fim,
escreveu um panfleto de doze capitulos, com cento e sessenta paginas,
intitulado Thoughts on the Education of Daughters (Pensamentos sobre
a educacéo das filhas). O Sr. Hewlet obteve do livreiro - o Sr. Johnson no
St. Paul’s Church Yard - dez guinéus pagos pelo direito da cépia deste
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manuscrito, que ela imediatamente aplicou ao objetivo para o qual o
panfleto fora escrito, ou seja, para o auxilio da familia Blood.

Insatisfeita com a nova configuragdo de sua escola, bem diferente
da que tinha deixado antes da partida para Portugal, (além de outros
fatores), Mary optou por encerrar o empreendimento. Crescera nela
uma aversao a convivéncia com as irmas, imposta pela sociedade nos
negocios da escola; tema delicado que, em grande parte, gerava mau
humor e infelicidade. A atividade e o espirito ardente de aventura que
caracterizavam Mary ndo eram compartilhados em igual teor por suas
irmas, de modo que uma parcela desproporcional de cada fardo que
acompanhava a situacao tendia a favor do desenlace. Por outro lado, ndo
seria cabivel devido ao nivel de polidez e civilidade que os méritos de
Mary impunham aos que a conheciam. Sua gentileza para com eles nao
diminuiu, mas decidiu que seu esfor¢co no futuro deveria ser diferente,
direcionado ao beneficio geral, contudo sem comprometer sua propria
liberdade.

Neste contexto, uma vantajosa proposta foi feita para o cargo de
governanta das filhas do visconde de Kingsborough, filho mais velho
do conde de Kingston, do reino da Irlanda; vantajosa do ponto de vista
das situacdes pelas quais tinha passado ultimamente. Mary estabeleceu
determinados termos para aceitar a fungao, resolvendo manté-la apenas
por um curto periodo. Estava sedenta por independéncia e acreditava
nao poder encontra-la sendo em uma atividade literaria. Esperava, no
entanto, acumular uma pequena quantia que Ihe permitisse considerar
a vontade os diferentes compromissos literarios, provendo, assim,
eventuais deficiéncias de suas primeiras tentativas.

A proposta junto a familia do Lorde Kingsborough lhe foi oferecida
por intermédio do Reverendo Prior, & época um dos mestres da escola
Eton. Passou algum tempo na casa deste cavalheiro, logo depois de
desistir da escola em Newington Green, na qual teve a oportunidade de
fazer observagdes precisas sobre os modos e a conduta daquele célebre
seminario. De tudo o que viu pode confirmar sua opiniédo favoravel acerca
das escolas cotidianas, nas quais, como ela expressa, “as criang¢as tém
a oportunidade de conversar entre si, sem interferéncias de seus afetos
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domeésticos, formando uma base virtuosa”.

Embora sua permanéncia com a familia de Lorde Kingsborough
tenha durado pouco mais de doze meses, ela deixou uma impressao da
mais alta estima entre eles e seus conhecidos. As governantas que as
mocgas tiveram, até entdo, figuravam apenas como servas superiores,
controladas em cada detalhe pela mae; contudo, Mary insistiu no
exercicio de sua propria autonomia no trato com as meninas. Quando as
jovens ouviram falar de uma governanta vinda da Inglaterra, imaginaram
se tratar de uma nova inimiga e resolveram se proteger adequadamente.
Mary, no entanto, rapidamente conseguiu ganhar sua confianca e a
amizade, sobretudo por Margaret King, hoje condessa Mount Cashel,
filha mais velha e de rara cordialidade e afeto. Mary sempre exaltou a
proeminéncia de suas capacidades intelectuais e a integra amabilidade
de sua conduta.

Lady Kingsborough, ndo obstante bem-intencionada, impés as
filhas uma série de proibicdes, tanto quanto aos livros que deveriam ler,
como em muitos outros aspectos. Restricdes que tiveram seus efeitos
usuais, promovendo um desejo desordenado pelas coisas proibidas
e certa indulgéncia clandestina. Mary imediatamente Ihes restaurou a
liberdade, conduzindo-as por afetuosa conduta. Por consequéncia desta
postura moderada as jovens acostumaram-se as indulgéncias também
moderadas, inquietando-se sob qualquer outra que nao tinha a aprovagao
de sua governanta. Os efeitos salutares do novo sistema de educagéo
tornaram-se logo visiveis e Lady Kingsborough, que se sentiu levemente
enciumada, indagando-se sobre os afetos e preferéncias das filhas pela
governanta.

Mary fez muitos amigos na Irlanda, principalmente entre as pessoas
que visitavam a casa de Lorde Kingsborough, pois sempre aparecia por la
com ar de igual e ndo de uma dependente. Ouvi-a mencionar a angustia
ridicula de uma mulher de posses, cujo nome néo recordo, que, de um
extenso grupo de pessoas, engajou-se com Mary em longa conversa.
Apés findado o didlogo, ao perguntar com quem estava falando e descobrir
a verdade, demonstrou-se mortificada e com grande desanimo, por ter se
tratado apenas da governanta da senhorita King.
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Uma das pessoas entre seus conhecidos irlandeses a quem Mary
costumava referir-se com grande estima era o Sr. George Ogle, membro
do parlamento do condado de Wexford. Respeitava e exaltava seus
talentos, tendo certeza da bondade de seu coragao, considerando-o como
o cavalheiro mais perfeito que ja conhecera, e sentindo certa decepcao
por sua recente postura junto a politica irlandesa.

A familia de Lord Kingsborough passou o verdo do ano de 1787
em Bristol Hot-Wells e decidiram prosseguir dali para o continente, um
passeio no qual Mary pretendia acompanha-los. O plano, no entanto, foi
abandonado de Gltima hora e Mary, consequentemente, encerrou sua
ligacdo com eles mais cedo do que pretendia fazé-lo. Em Bristol Hot-
Wells, compés o livrinho que leva o titulo de Mary, uma Fic¢do. Parte
consideravel dessa histéria consiste, com certas modificacbes, nos
incidentes de sua amizade com Fanny. Os demais eventos que néo se
relacionam com esse assunto sao ficticios.

Este pequeno trabalho, se Mary nunca tivesse produzido mais nada,
ja serviria o suficiente as pessoas de verdadeiro gosto e sensibilidade,
para estabelecer a eminéncia de sua genialidade. A histéria em si era
despretensiosa. Alguém que olhasse o livro por acidente, provavelmente
0 deixaria de lado, desinteressado. Mas o0s sentimentos contemplados
eram 0s mais verdadeiros e requintados; cada circunstancia adornada
com essa espécie de imaginacdo, que se alista sob a flamula de
delicadeza e emocgao. Uma obra sentimental, assim considerada, muitas
vezes, € apenas outra designacado para uma obra de afetacéo. Aquele
que julgasse as sensacbes deste livro como afetadas, seria digno de
nossa mais profunda compaixao.
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CAPITULO V. 1787-1790

Absolutamente determinada a p6or seus planos literarios em pratica,
Mary veio de Bristol direto para a metrépole. Sua postura neste interim
se voltava mais a satisfacédo pessoal e a do Sr. Johnson, seu editor,
com quem ja estabelecera uma amizade mais proxima. Ela o visitou
por ocasido da publicacdo de Thoughts on the Education of Daughters
e durante este intervalo na Irlanda, dirigiu-lhe duas ou trés cartas. Ao
chegar a Londres, em agosto de 1787, foi imediatamente a sua casa e,
com grande franqueza, explicou-lhe seus intentos, enquanto solicitava
seu conselho e assisténcia quanto a execucédo do projeto. Apdés uma
breve conversa, o Sr. Johnson a convidou para ficar hospedada em sua
casa até que conseguisse uma residéncia fixa; ali Mary permaneceu por
cerca de duas ou trés semanas, periodo em que aproveitou para visitar
alguns amigos proximos a cidade.

No feriado de Michaelmas de 1787, fixou-se em uma casa na rua
George, a margem de Surry, da Black Friar’s Bridge, providenciada pelo
Sr. Johnson durante sua excursao pelo pais. Pode-se afirmar que os trés
anos seguintes tenham sido de produtividade e empenho, caracterizando
um periodo bem ativo de sua vida. Trouxe consigo para este local
o romance de Mary, que ainda nao havia sido enviado a prensa, e 0
inicio de um conto oriental intitulado, Cave of Fancy, o qual optou por
abandonar. Foi-me dito que, no periodo referido, Mary encontrava-se
desanimada, pesarosa e melancélica pela perda de sua jovem amiga.
Dois anos haviam se passado, mas a composicdo da obra ficcional
reforgara as dolorosas lembrangas. Logo ap0s sua mudancga para a casa
nova produziu um pequeno trabalho intitulado Original Stories from Real
Life , destinado ao publico infantil. No inicio de sua carreira literaria sabe-
se de sua veemente aversao a ser considerada por amigos préximos
como uma autora, tendo se precavido contra tal.

A atividade sugerida pelo livreiro como fonte mais rapida e segura
de renda seria a traducao. Neste intuito Mary melhorou seu francés, com
0 qual ja adquirira algum conhecimento, e estudou as linguas italiana
e alema. A maior parte de seus compromissos literarios a época eram
aqueles apresentados pelo Sr. Johnson. Assim, revisou e resumiu
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uma obra, traduzida do holandés, intitulada Young Grandison; iniciou
a traducédo do francés de um livro chamado New Robinson, embora
neste projeto outro tradutor a tenha antecipado na conclusdo. Compilou
uma série de trechos em versos e prosa sob o modelo do Speaker, de
Dr. Enfield, o qual contempla o titulo de Female Reader, mas, que por
motivos indignos de nota, vem sendo impresso com um nome diferente
na pagina de rosto desde entéo.

Em meados do ano de 1788, o Sr. Johnson instituiu a Analytical
Review na qual Mary teve participacdo consideravel. Ela também
traduziu de Necker a obra Importance of the Religious Opinions, fez
um resumo das criticas de Lavater em sua Physiognomy (Fisionomia
de Lavater), do original francés nunca publicado, e redigiu a verséo de
bolso de Elements of Morality for the Use of Children (Os Elementos da
Moralidade para o Uso de Criangas), de Salzmann, uma producgao alema,
para trés volumes. A traducao da obra de Christian Gotthilf Salzmann
produziu uma correspondéncia entre Mary e o autor, que posteriormente
retribuiu-lhe a gentileza com uma versao aleméa dos Direitos da Mulher.
Tais eram suas principais ocupacodes literarias desde o outono de 1787
até o outono de 1790.

Vale notar que esse tipo de emprego literario ndo puramente
autoral poderia, pelo menos neste momento, parecer mais desanimador
e restritivo do que revigorante e exaltante ao génio. Um escritor acaba
se acostumando a ver suas performances restritas ao mero objetivo
financeiro, e diminuidas perante aquelas producbes que considere
superiores as suas. Neste sentido, muito pela auséncia de uma mente
que Ihe espelhasse a confiangca, uma mente, talvez, ainda inexistente,
que pudesse manter o pleno vigor de seu entusiasmo meio a este tipo
de isolamento, sendo assim tocado pela ineficacia da mediocridade.
Acredito que nada que Mary tenha produzido durante esse periodo esteja
marcado pelos voos ousados que se observam na pequena ficcdo que
ela compds pouco antes de seu inicio como autora. Entre as efusdes de
um elenco mais nobre em sua escrita, creio, ocasionalmente, intercalar-
se parte dessa linguagem familiar, calculada para esmorecer a coragem
moral, destinada ao despertar. Isso pode ser atribuido as causas acima
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descritas, provavelmente.

Como outrora comentado, um dos propésitos concebidos por Mary
anos antes, necessario para saborear o esbo¢o da vida humana, de outro
modo insipido ou amargo, consistia em fazer-se 0til, principalmente aos
familiares. Nesse interim, o periodo de sua existéncia, do qual agora
trato, destaca-se além de uma mera visao literaria. Ela decidiu aplicar a
maior parte possivel dos recursos de seus atuais trabalhos na assisténcia
aos amigos e aflitos e, para esse fim, estabeleceu para si um regime
econOmico bem rigido. Se se dedicou com empenho pela capacitagao
de suas irmas, percebendo que nao haveria posicao mais agradavel
ou confortdvel que o cargo de governantas em familias particulares,
e dedicou-se a qualifica-las para tal. Sua irma mais nova, enviou para
Paris, onde permaneceu por volta de dois anos. A mais velha foi alocada
em uma escola proxima a Londres; primeiramente como balconista e
depois, como professora. Seu irmao James, que ja havia trabalhado
embarcado, primeiramente acolheu em sua casa, direcionando-o depois
para Woolwich a fim de receber instru¢des, o que o qualificou para uma
posicao respeitavel na marinha real, onde foi nomeado tenente em pouco
tempo. Charles, que era seu irmao favorito, tinha a mesma formacéo
do mais velho, advogado nos Minories; mas, insatisfeita com sua
situacao, optou por remové-lo, ap6s direciona-lo a capacitacao junto a
um fazendeiro, de onde depois seguiria para a América e la prosperado.
A razdo pela qual tantos cuidados parentais terem recaido sobre ela
fora a do consideravel embaraco de seu pai. Tendo seus negdcios se
tornado complexos demais para que pudessem ser resolvidos, cedeu
suas terras ao cuidado de terceiros; mas Mary, insatisfeita com a conduta
das atividades, tomou-a para si. Seus esforcos neste intuito e a luta que
acabou por empreender, no entanto, acabaram sendo infrutiferos. Até o
dia de sua morte, o pai era quase totalmente sustentado por fundos que
ela fornecia. Além dos esforcos empregados em sua prépria familia, Mary
acolheu uma jovem de cerca de sete anos de idade sob sua protecéo e
cuidados, sobrinha da Sra. John Hunter e da atual Sra. Skeys, com cuja
mae, recentemente falecida, mantivera sincera amizade.

O periodo entre fins de 1787 até o final do ano de 1790, embora
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consumido em trabalhos de pouco destaque, serviu ainda mais para
estabelecé-la em uma conex@o amigavel com o Sr. Johnson, o livreiro,
que nutria respeito pessoal por Mary, em muitos aspectos semelhantes
ao de um pai. Como frequentava constantemente sua casa, naturalmente
se aproximou de seus convidados. Entre eles podem ser mencionadas
algumas pessoas de grande estima: Sr. Bonnycastle, o matematico, o
falecido Sr. George Anderson, contador do conselho de controle, Dr.
George Fordyce e o Sr. Fuseli, o célebre pintor. Pelos dois tltimos nutriu
afeto genuino e uma grande amizade.
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CAPITULO VI. 1790-1792

Até entdo a carreira literaria de Mary, havia, em grande parte,
silenciado; apesar de rentavel, ndo lhe trouxera os louros da fama. Desde
entdo, estaria destinada a atrair a atencao do publico, nunca alcangado
por outra autora, tamanho o grau de sua celebridade em toda a Europa.

N&o se pode duvidar que nos trés anos de trabalho literario,
“mantivesse silenciado seu tom pessoal’, enquanto sua mente
inconscientemente avancava na direcéo de uma vigorosa maturidade. O
habito ininterrupto da composicao dava liberdade e firmeza a expressao
de seus sentimentos. A sociedade que ela frequentava, nutria sua
compreensdo e ampliava sua mente. A Revolucdo Francesa, embora
tenha causado um choque essencial ao intelecto humano em todas as
regides do globo, ndo deixou de produzir um efeito conspicuo no progresso
das reflexdes de Mary. Os preconceitos de seus primeiros anos sofreram
veemente abalo, minando seu respeito pelas instituicdes. A época, um
mal-entendido publico envolvendo uma amizade antiga, cujo apego a
credos retrogrados e absurdos deferidos havia ultrapassado os limites,
indignando-a em seus pensamentos libertarios, rapidamente voltados a
uma corrida pela independéncia.

O evento, imediatamente anterior a posicéo que entdo ocupava aos
olhos da literatura, foi a publicacéo das Reflexdes sobre a Revolugéo de
Burke, na Franca. O livro, depois de muito esperado, finalmente chegara
a publico em 1 de novembro de 1790. Mary, tomada por sentimentos
de liberdade e impressionada com um caloroso interesse pela luta que
estava ocorrendo, pegou sua caneta na primeira explosao de indignacao,
uma emocao a qual era fortemente suscetivel. Acostumada a compor
rapidamenmte, engajou sua resposta a obra, a primeira de outras
tantas, obtendo repercussdo extraordinaria. Marcada pela veeméncia
e impetuosidade de sua pitoresca eloquéncia, foi acusada de um
tratamento desdenhoso e intemperado do grande homem contra quem
seu ataque fora dirigido. Mas a circunstancia ndo prejudicou 0 sucesso
da publicagcdo. Burke, calorosamente amado pelos amigos mais liberais
e esclarecidos da liberdade, a todos inflamara e revoltara com a furia de
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suas reflexdes sobre o0 que consideravam sua causa sagrada.

Por mais rapido que tenha sido o tempo para redigir sua Resposta as
Reflexdes de Burke, uma curiosidade confidenciada a mim sobre o fato,
julgo digna de nota. Tendo sido enviada a prensa, como de praxe quando a
publicacéo antecipada de uma obra € considerada importante, o fora antes
que a composicao estivesse de fato finalizada. Quando Mary chegou ao
meio da escrita, foi tomada por um acesso temporario de torpor e apatia,
arrependendo-se do empreendimento. Nesse estado de espirito fez uma
visita ao seu editor procurando acalmar os &nimos em uma conversa
breve. A habitual honestidade de sua natureza levou-a a descrever o
que acabara de passar em seus pensamentos. O Sr. Johnson gentil e
amigavelmente a acalmou de pronto, no sentido de ndo se constranger
em seu intento, despreocupando-se com as folhas j& impressas, que
ele, prontamente descartaria para atendé-la. Mary almejava um estimulo
a sua empreitada. Nao esperava receber encorajamento, no que bem
sabia ser um acesso irracional de indoléncia. O apoio e compreensao
do amigo lhe parecendo indulgente, acabou por despertar seu orgulho.
Voltou para casa e pbs-se a prosseguir até o final de seu trabalho, sem
outras interrupg¢des além do absolutamente indispensavel.

E provavel que os aplausos que acompanharam sua Resposta a
Burke, tenham elevado sua autoestima. Sempre sentira muita confianca
em suas proprias capacidades, mas, sem davidas a sensacgado de real
acolhida e receptividade do publico s6 fez aumenta-la e estimular-lhe
a aventura, como qualquer ser humano. Assim, Mary naturalmente
procedeu, pouco tempo depois, a composicao de sua producdao mais
célebre, a Reivindicagdo dos direitos da mulher.

Nunca uma autora abragara uma causa com um desejo mais
ardente, ndo como uma declamadora florescente ou memo vazia da
causa, mas uma heroina eficaz. Ela se considerava defensora de metade
da espécie humana, que, trabalhando sob tal jugo ao longo do tempo
cognoscivel, havia sido degradada da posicao de seres racionais, quase
rebaixadas ao nivel dos animais. Com efeito, viu que muitas vezes
mulheres eram mantidas em grilhdes de seda e subornadas, em troca
de amor, a escravidao, mas o disfarce e a traicao serviram apenas para
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reiterar de forma plena sua oposi¢cédo ao sistema. Considerava seu sexo,
na lingua de Calista, “Em todas as esferas, escravas dos homens”. As
mais abastadas, alternadamente, sob o despotismo de um pai, um irmao
e um marido, enquanto nas classes mediocres e mais pobres, quando nao
alijadas da aquisicdo do pao com independéncia, o eram dos proprios
meios de uma subsisténcia diligente. Tais eram as opinides que ela nutria
acerca do assunto e tais os sentimentos com os quais alimentou suas
ideias.

A obra de Mary é, certamente, uma produg¢do muito ousada
e original. A forca e firmeza com que a autora repele as opinides de
Rousseau, Dr. Gregory e de Dr. James Fordyce acerca da condi¢ao das
mulheres nédo pode deixar de causar uma forte impresséo em todo leitor
mais capacitado. O publico em geral formou opinides muito diferentes a
respeito do carater de sua performance. Muitas das impressdes sao, sem
duvida, de uma perspectiva masculina. A maneira espirituosa e decisiva
com que ela explora o sistema de galanteria e as supostas homenagens
com as quais o sexo geralmente é tratado chocou a maioria. A novidade
produzira uma inclinagdo em sua mente confundida com a sensagao de
injustica. As criaturas bonitas e suaves que costumam ser encontradas
no sexo feminino, e aquela classe de homens nédo admitia tal beleza
sem a serenidade a ela associada, confrontava a posicdo da autora
como doutrina herética e mesmo blasfémia. H4, com efeito, passagens
ocasionais de carater severo e aspero, incompativeis com a verdadeira
verve da escritora. Mas, se nao pertenciam ao seu animo permanente,
deviam-se ao seu carater pro tempore, registro de seus pensamentos, a
despeito de qualquer moderacao.

No entanto, junto com esse temperamento rigido, algo digno de
uma Amazona grega, presente em algumas partes do livro, é impossivel
nao observar o requinte da imaginagcdo e uma delicadeza trémula de
sentimento que teriam honrado um poeta, pleno de tudo. As visdes de
uma Armida ou uma Dido'.

1. Armida era uma feiticeira de um poema de amor em tempos das cruzadas (personagem ficticia, criada
por Torquato Tasso, poeta italiano da renascenca). Dido refere-se a lenda da rainha fundadora da cida-
de-estado de Cartago. Ambas nutriram amores perdidos; Dido, um guerreiro que deveria matar, mas se
apaixonou por ele. Armida teve o esposo abatido em combate. Independente dos percalcos, sempre se
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Acontradicao foiigualmente grande no que concerne sua apreenséo,
tanto em relagdo a autora quanto ao teor do livro em si. Defensora de
seu sexo, descrita como determinada a conquistar todos os direitos do
homem, dos inclinados por curiosidade e predisposicdo a conhecé-la,
imaginavam deparar-se com desajeitada figura, robusta e musculosa; e
nao surpreendentemente, encontravam uma mulher adoravel, no melhor
e mais envolvente sentido, feminina em todas as suas maneiras.

A Reivindicacdo dos direitos da mulher é, sem duvida, uma
apresentacédo bem desigual no desempenho de graca, deficiente em
método e composicdo. Quando julgada pelas velhas leis, ha muito
estabelecidas, da composicao literaria, dificilmente poderia aspirar
a primeira classe de produg¢des humanas. Mas quando consideramos
a importancia de suas doutrinas e a eminéncia de genialidade por ela
exibida, ndo parece improvavel que seja lida enquanto persevere e exista
a lingua inglesa. A publicacdo deste livro se estabelece como um épico
no assunto, e Mary Wollstonecraft ter4 doravante prestado servicos mais
substanciais pela causa de seu sexo do que todos os outros escritores,
homens ou mulheres, que alguma vez se sentiram animados em nome
da beleza oprimida e ferida.

Acensurade qualquer critica liberal aos defeitos deste desempenho,
transforma-se em espanto, quando digo que tal obra de peso inestimavel
fora iniciada, continuada e finalizada no estado em que agora se
apresenta, em um periodo néo superior a seis semanas!

Aqui faz-se necessario que eu retome o assunto da amizade que
subsistiu entre Mary e o Sr. Fuseli, provando-se fonte dos eventos mais
memoraveis de sua histéria subsequente. Natural da republica da Suica,
passou a maior parte de sua vida na ilha da Gra-Bretanha. A eminéncia
de seu génio dificilmente pode ser contestada, de fato corroborada pelo
testemunho de alguns dos mais consideraveis artistas contemporaneos.
Possuia uma das caracteristicas mais marcantes do génio, um espirito
de aventura ousado e perseverante. O trabalho em que se encontrava
entdo envolvido - uma série de fotos para ilustragdes de Milton, em larga

mantinha uma lembranca duradoura pelas perdas dramaticas. Nota da tradugéao.
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escala, produzida por estimulo proprio - € prova disso, se de fato toda a
sua vida néo o atesta suficientemente.

Sr. Fuseli foi um dos amigos mais antigos de Johnson e tinha o habito
de visita-lo duas ou trés vezes por semana. Mary, cuja caracteristica bem
marcante, dentre outras tantas, era a requintada sensacdo de prazer
que experimentava pelas associagdes visuais, até entdo nunca havia se
interligado tdo prontamente, ou estivera intimamente familiarizada com
um pintor eminente. Uma vez introduzida ao convivio com o Sr. Fuseli
muito apreciou sua companhia, enquanto ele encontrava em Mary uma
pessoa mais suscetivel as emocdes que a pintura almeja impressionar
do que em qualquer outra pessoa. A pintura e os assuntos relacionados
a esta arte eram seus temas quase constantes de conversacédo e ambos
0s consideravam inesgotaveis. Sem duvidas, uma espécie de exercicio
muito propicio ao seu aprimoramento intelectual.

Nas relagbes humanas o convivio causa uma alquimia e, se
Mary obteve melhorias com o Sr. Fuseli, possivelmente tenha também
contraido os efeitos de algumas de suas falhas. No inicio da vida
Fuseli era ardentemente apegado a literatura, mas as demandas de
sua profissdo o impediram de manter aquele conhecimento extensivo e
indiscriminado atribuido a tal erudicdo, o que os estudiosos das belas-
letras frequentemente possuem. Consequentemente, os textos de seus
anos de juventude continuavam sendo seus unicos favoritos. Homero
era para o Sr. Fuseli o depositario de toda perfeicdo humana. Milton,
Shakespeare e Richardson também chamavam muita sua atencéo. O
rival mais préximo de Homero, creio, (que fosse possivel alguém rivaliza-
lo) era Jean Jacques Rousseau. Um jovem abraca a opinidao de seu
escritor favorito, e Fuseli ndo tivera tempo de revisar sua opinidao de
juventude. Impressionado com a concepc¢do de Rousseau da perfeicao
do estado selvagem e do nivel de abortividade essencial a civilizacéo,
o Sr. Fuseli olha para todas as menores tentativas de melhoria com um
espirito deveras aproximado do desprezo e da indiferenca. Uma de suas
posturas favoritas era a divindade do génio. Este, um poder que viria
direto do Criador de todas as coisas aos primeiros ensaios de um homem
de verdadeiro génio, e como tais, dispensando correcdes e revisionismos.
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Acrescente-se a isso que o Sr. Fuseli fosse uma espécie de mentalidade
caustica, com muita inteligéncia e disposi¢céo para censurar tudo o que
era novo ou moderno. Acredito que Mary tenha saido da escola do Sr.
Fuseli mais cinica do que quando entrara.

\

Mas a principal circunstancia referente a relacdo de Mary
com o célebre artista ainda precisa ser registrada. Ela o encontrava
frequentemente, com quem se encantou, divertiu e instruiu. Sendo
ele um pintor era impossivel que nao desejasse ver suas obras e,
consequentemente, frequentar sua casa. Por visita-lo, suas visitas foram
retribuidas. N&o obstante a desigualdade de seus anos, Mary néo tinha
temperamento para vivenciar tamanha intimidade com um homem de
mérito e génio, sem ama-lo. Os sentimentos que desfrutou com sua
arte foram transferidos e associados a sua pessoa. O que experimentou
a esse respeito foi, sem duvida, aumentado pelo estado de celibato e
restricdo em que vivia até entao, e ao qual as regras da sociedade polida
condenavam a uma mulher solteira. Ela concebeu um carinho pessoal
e ardente por ele. O Sr. Fuseli era casado e sua esposa conhecia Mary.
Percebendo prontamente as restricbes que essa circunstancia lhe
parecia impor, tentou adaptar-se a quaisquer dificuldades. Nao que fosse
insensivel ao valor dos afetos domésticos entre pessoas de sexo oposto,
mas por desprezar a mera suposi¢cdo de sua conduta alheia as leis de
seu tempo.

Talvez ndo seja mais apropriado do que o presente para declarar
seus principios sobre este assunto, pelo menos como se encontravam
quando a conheci melhor. Ela atribuia um grande valor a afeicdo mutua
entre pessoas de sexos opostos. Tratava-se do principal consolo da
vida humana. Sua méaxima era: “a imaginacdo deveria despertar os
sentidos, e ndo os sentidos a imaginacdo”. Em outras palavras, que o
que fosse relacionado a gratificagdo dos sentidos deveria ser suscitado
em um ser humano de mente pura, apenas como consequéncia de uma
afeicdo individual. Ela considerava os modos e habitos da maioria do
Nnosso sexo a esse respeito, com forte desaprovacao, concebendo que
a verdadeira virtude prescreveria o celibato mais pleno, somente das
afeicbes, e a fidelidade mais perfeita a estas quando existissem. Nao ha
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razao para duvidar que, se o Sr. Fuseli tivesse se separado no periodo
de sua declaracéo, teria sido o homem de sua escolha. Do jeito que era,
concebeu ser praticavel e elegivel, cultivar uma afei¢cdo distinta por ele
e promové-la por meio de relagbes carinhosas, com uma reciprocidade
de gentileza, sem se afastar no menor grau de suas regras pessoais de
conduta.

Em setembro de 1791, deixou a casa que ocupava em George-
Street, indo para um grande e luxuoso apartamento em Store Street,
em Bedford-Square. Comegou a pensar que fora rigida demais no que
tangiam as leis da frugalidade e da abnegacao, as havia se submetido em
sua carreira literaria e, naquele momento, aflorou seu asseio por limpeza,
sempre observado escrupulosamente, com certo grau de elegancia,
inclinando-se as indulgéncias moderadas por moéveis e acomodacgoes,
pelas quais retinha um gosto forte e incélume.

Foi no més de novembro do mesmo ano (1791) que o escritor dessa
narrativa esteve pela primeira vez na companhia da pessoa com quem
futuramente se relacionaria. Estdvamos na casa de um amigo, junto com
o Sr. Thomas Paine?, e uma ou duas outras pessoas. O intento, parcial,
era ver o autor dos Direitos do Homem, com quem nunca conversara
antes.

A entrevista nao foi muito afortunada; Mary e eu saimos mutuamente
descontentes. Ndo havia lido sua obra; mal olhara sua resposta a Burke
e fiquei incomodado, pois homens de letras tendem a ser irritdveis
com determinados conteudos ofensivos, repelindo as inconsisténcias
gramaticais, minuciosamente rigidos com certos pontos da composicéao.
Eu tinha, portanto, pouca curiosidade em conhecer a Sra. Wollstonecraft
e, por outro lado, estava muito interessado em conversar com Thomas
Paine. O Sr. Paine de costume ndo era um grande falador, embora
ocasionalmente fizesse algumas observacdes perspicazes e marcantes;
a conversa se manteve, portanto, entre Mary e eu. Consequentemente,
ouvi-a com muita frequéncia quando desejava saber as opinides dele.

Abordamos uma variedade consideravel de topicos, particularmente

2. Thomas Paine foi um intelectual e politico britanico, influente na Revolugdo francesa e americana,
além de figurar no rol dos Pais Fundadores dos Estados Unidos. Nota da tradugéo.

Capitulo VI. 1790-1792 “



sobre os personagens e agdes de certos homens eminentes. Mary, como ja
foi observado, adquiriu o pernicioso habito de ver o lado sombrio das coisas
e estabelecer fortes censuras onde as circunstancias eram duvidosas
em qualquer aspecto. Eu, contrariamente, era propenso a opinides
favoraveis e, particularmente, onde encontrava marcas de genialidade
inequivoca, fortemente inclinado a suposicao de virtude generosa e viril.
Debatemos, assim, Voltaire e outros polémicos, que mesmo tendo obtido
de alguns ardente admiragdo, haviam sido severamente criticados pela
maioria. Ela, finalmente, viu-se provocada a me dizer que aquele tipo de
enaltecimento, esbanjado forma eu fizera, ndo poderia fazer nenhuma
exaltacdo nem para o elogiado, ou para seu comentador. Discutimos
algumas questdes sobre religido, das quais sua aquiescéncia foibem maior
que a minha. A medida que a conversa prosseguia, fiquei insatisfeito com
meu préprio tom. Abordamos grande variedade de tdpicos, sem forcar ou
estabelecer qualquer conexao mais profunda. Em outra ocasiao lhe fiz a
justica, confessando minhas consideragdes sobre ela em conversa com
conhecidos, durante a ceia; embora pouco explanar minha culpa, admiti
nela a firmeza de um pensamento ativo e independente, ndo obstante a
reciproca nao ter sido verdadeira. Nos encontramos duas ou trés vezes
no curso do ano seguinte, mas fizemos pouco progresso no intuito de
uma relagdo mais cordial.

No final de 1792, Mary partiu para Franca, onde residiu por mais
de dois anos; sua principal motivagao no periodo estava direcionada ao
Sr. Fuseli, creio eu. A principio, considerou razoavel e correto cultivar
0 que me é permitido chamar de afeicdo platénica, mas, com o passar
do tempo ndo encontrou plena satisfagdo neste intuito, frustrando suas
expectativas. Apesar do prazer de sua companhia, que verdadeiramente
gostava, percebeu que qualquer coisa a mais seria fruto de va esperanca
infundada. Sua imaginacdo ardente estava continuamente conjurando
imagens da felicidade que ela poderia ter vivido se a sorte tivesse
favorecido sua unido mais intima. Se percebia inclinada ao afeto
doméstico e por todas aquelas ternuras que os homens de sensibilidade
sempre tratam como o lado mais caro a sociedade. Nao se sentia atraida
pelo convivio social frivolo e as conversas supérfluas. Se sentia sozinha,
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por assim dizer, no meio de sua propria espécie, e lamentou-se ao refletir
que os melhores anos de sua vida haviam sido gastos nessa solidao
sem conforto. Essas ideias fizeram de sua relagdo cordial com o Sr.
Fuseli, que a principio fora um de seus maiores prazeres, uma fonte de
tormento perpétuo. Percebeu que era necessario romper a cadeia dessa
associacdo em sua mente e, para esse fim, determinada a buscar novos
climas, se misturou em um cenario diferente.

Singular que durante sua residéncia na rua Store, por um periodo
de pouco mais de doze meses, nada tenha produzido, exceto por alguns
artigos na Analytical Review (Revisdao Analitica). Suas meditacbes
literarias foram principalmente empregadas para a sequéncia dos Direitos
da Mulher, ndo obstante nenhum dos escritos ou rascunhos do referido
periodo comprove este seu objetivo.
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CAPITULO VII. 1792-1795

Originalmente, o plano de Mary referente a sua permanéncia na
Franca ndo era preciso em termos de sua duragdo, sendo seu uUnico
objetivo o esforgo para curar sua mente abalada. Com isso, nem mesmo
suspendeu sua hospedagem em Londres e, para alguns amigos que a
viram pouco antes de sua partida, mencionou apenas uma auséncia de
seis semanas.

Nao é de se admirar que a excursao tenha produzido os efeitos
esperados. Estava em uma terra de estranhos, ndo conhecia ninguém,
enfrentando dificuldades de comunicacado para entender e se expressar
no idioma do pais. Sua primeira residéncia foi em uma manséo espagosa
para a qual fora convidada, mas o anfitrido (Monsieur Fillietaz) estava
ausente no momento de sua chegada. A principio, portanto, se viu cercada
apenas por criados. Uma persistente melancolia removia toda beleza de
tudo que presenciava e, sob este estado de &nimo, iniciou uma série de
cartas sobre o carater da nacao francesa, uma das quais encaminhou ao
seu editor, cuja publicagdo encontra-se na colecao de seus livros p6stumos
(complemento destas memorias). Esse trabalho logo foi interrompido e
era, como ela justamente observou, tingido do temperamento saturnino
que naquele momento permeava seus pensamentos.

Mary visitou vérias familias agradaveis em Paris e fortaleceu sua
amizade com Paine. La também travou amizade muito sincera com Helen
Mary Williams, autora de uma colecéo de poemas de mérito incomum, que
também residia em Paris. Outra pessoa a quem sempre se referiu com
ardor, tanto pela exceléncia de sua disposicao quanto pela perspicacia
de sua genialidade, foi o Conde Slabrendorf, de origem sueca, creio.
Desnecesséario mencionar que ela conhecia pessoalmente a maioria dos
lideres da Revolucéo Francesa.

Mas a casa quecreio ter frequentado no periodo era a do Sr. Thomas
Christie, um homem de atividades mercantes a quem se atribui a escrita
de um volume sobre a Revolugcédo Francesa. Com a Sra. Christie sua
interagdo era mais intimista do que com o marido.

Por volta de quatro meses ap6s de sua chegada a Paris, em
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dezembro de 1792, estabeleceu uma ligacdo que lhe trouxe de volta a
velha sensacado esperada de tranquilidade e plenitude. Tal figura (cujo
nome seria inatil suprimir, dado o alcance da reputacdo de Mary), era
Gilbert Imlay, um norte-americano.

O lugar em que o viu pela primeira vez foi na casa do Sr. Christie,
em que se note, inicialmente, seus sentimentos foram de antipatia; assim
mantidos por algum tempo, evitou encontra-lo sempre que possivel. Apés
fazé-lo, no entanto, rapidamente seus sentimentos mudaram, tornando-
se mais gentil a sua presenca.

Antes que tudo isso ocorresse, Mary decidiu viajar a Suica, por
razdes financeiras. Contudo, encontrou algumas dificuldades em obter
um passaporte, além de sua relacdo com o Sr. Imlay, que acabou por
determinar sua escolha por um alojamento em Neuilly, vila a cinco
quildmetros de Paris. Sua habitacdo ali era uma casa solitaria no
meio de um jardim, sem outros habitantes além dela e o jardineiro, um
homem velho que realizava muitas fungdes na residéncia e, por vezes,
até mesmo disputava a honra de arrumar a cama. O jardineiro tinha
uma grande veneragdo por sua hospede e lhe disponibilizava, quando
sozinha, algumas uvas de um tipo particularmente fino, as quais Mary
nao conseguiria sem certa dificuldade, a ndo ser se algum visitante lhe
trouxesse. Foi ali que concebeu, em grande parte, a escrita de sua visao
histérica e moral da Revolugéo Francesa', na qual, como observou, eram
incorporadas a maioria das observacgdes que havia colecionado em suas
Cartas, obra escrita com mais sobriedade e alegria do que o tom inicial.
A noite, estava acostumada a se refrescar com uma caminhada em um
bosque vizinho, habito do qual seu anfitrido se esforcava, em véao, por
dissuadi-la, recontando os diversos assaltos e assassinatos horriveis
que haviam sido cometidos ali.

Acerca do inicio do apego que Mary agora estabelecia néo
confidenciava, tampouco pedia conselhos para tais assuntos do coracéo;
sempre imaginou ser falta de decoro estabelecer qualquer confidéncia
sobre assuntos amorosos, para ela de natureza sagrada. O inicio de sua

1. Nenhuma parte deste trabalho foi encontrada entre os pertencesses deixados pela autora. Nota do

autor.
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ligacdo se deu em meados de abril de 1793, relagdo mantida oculta por
quatro meses. Ao término desse periodo, um fato expds sua condigao.
A convencao francesa, exasperada com a conduta do governo briténico,
particularmente no Caso de Toulon, estabeleceu um decreto contra os
cidadaos deste pais em um artigo no qual os ingleses residentes na
Franca foram condenados a prisao até o retorno da paz geral. Mary se
opusera a um casamento com Imlay no inicio de seu relacionamento por
nao desejar envolvé-lo em certos embaragos familiares aos quais estava
exposta, tampouco onera-lo das demandas pecuniarias de custea-la. No
entanto, considerava seu compromisso de natureza sagrada, planejando
assim emigrar para a América, logo que reunissem condi¢des financeiras,
permitindo-lhes o enlace de modo adequado. No entanto, o decreto
referido habilitava Mary a tomar o nome de Imlay, devido a natureza de
sua conexao, sem a obrigatoriedade de um casamento; o que de fato ela
aquiesceu ser seu direito fazer, obtendo um certificado do embaixador
americano que a estabelecia como esposa de um nativo daquele pais.

Sendo seu compromisso assim declarado, ambos acharam
apropriado residir sob o mesmo teto e, para este fim, seguiram para Paris.

Mary chegava agora a condi¢cdo, anos antes imaginada, da mais
substancial perspectiva de felicidade. Até entdo havia sido jogada
e agitada pelas ondas do infortinio. Sua criagdo, como costumava
dizer, tinha conhecido poucos dos carinhos que constituem a principal
felicidade da infancia. O temperamento de seu pai havia contribuido bem
cedo a sua mente um elenco severo de pensamentos, substituindo a
inflexibilidade resiliente a confianca do afeto. A alegria de do inicio de
sua consciéncia sobre a feminilidade, escurecida por uma vigilia sobre o
leito de morte de sua mée e a calamidade ainda mais aflita de sua irma.
Seus esforgos para estabelecer uma independéncia conjunta para suas
irmas e para si mesma haviam sido atendidos, ndo obstante com sucesso
parcial e pouco prazer. Sua primeira paixao juvenil, a amizade por Fanny,
havia enfrentado muitas decepcdes e, em boa parte, uma melancolia
pela catastrofe prematura da amiga. Logo apés tantas mortificacbes
acumuladas se envolveu em uma disputa com um parente proximo, (a
quem considerava pessoa desprovida de principios), sobre os destro¢os
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da fortuna de seu pai. Neste caso, sofrera duplo golpe: o da indignacéo
moral, e outro, do desapontamento pela retribuicdo a sua benevoléncia e
esfor¢os para ajudar os familiares. Finalmente, quando estabeleceu uma
afeicdo roméantica e carinhosa pelo Sr. Fuseli, imaginara ter encontrado
nele o consolo de seus cuidados, percebendo tarde demais, que, ao
pressionar continuamente seus interesses na idealizagao infrutifera de
afetos enganosos, sem a felicidade doméstica, s6 aumentava a pungéncia
aos sentimentos que a estavam destruindo.

Alguns poderédo considerar que os males aqui enumerados nao
estdo entre os mais terriveis do catalogo de calamidades humanas, mas
males assumem seu carater mais pela constituicdo da mente daquele
que os sofre do que por sua natureza abstrata. Sobre um homem de
disposicdo dura e insensivel, as flechas do infortunio frequentemente
caem sem sentido e impotentes. Ha pessoas, de modo algum duras e
rigidas, que sob um estado de espirito elastico e voraz, reiteradamente
olham o lado justo das coisas e, mesmo depois de sofrer uma queda,
reerguem-se imediatamente, seguindo seu curso com a mesma ansia,
esperanca e alegria de antes. Por outro lado, ndo nos encontramos
com frequéncia com pessoas dotadas da mais requintada e delicada
sensibilidade, cujas mentes parecem feitas de uma textura quase fina
demais para enfrentar as adversidades de assuntos humanos, e para
as quais o prazer é transitério e a decepgcao uma agonia indescritivel.
Esse personagem é minuciosamente descrito pelo autor da obra Os
sofrimentos do jovem Werther. Mary era, nesse aspecto, uma Werther

do sexo oposto.

Guardava em si um coracgdao ferido e doente, buscando reflgio nos
bragcos de um amigo querido. No entanto, ndo se manteve queixosa e
abatida com sua nova escolha. Pelo contrario, todo o seu carater parecia
mudar com a fortuna deste encontro. Suas tristezas e a depressao de
seu espirito foram esquecidas e Mary assumiu toda a simplicidade e
vivacidade de uma mente jovem. Assemelhava-se a uma serpente sobre
uma rocha, que se lanca ao pantano e aparece novamente com o brilho,
a elegéncia e a atitude agil para retomar seu lugar ao sol. Sentia-se
divertida, cheia de confianca, bondade e simpatia. Seus olhos assumiram
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novo brilho, e suas bochechas nova cor e suavidade. Sua voz ficou alegre,
o temperamento transbordava de bondade universal e aquele sorriso de
ternura fascinante do dia a dia lhe iluminava rosto que todos os que a
conheciam lembrariam tdo bem, pois havia conquistado de coracéo e
alma, o carinho de quase todos que o contemplavam.

Mary se apoiava entdo sobre alguém cuja honra e principios
exaltava. Nutriu por ele afeicdo Unica em que nédo via necessidade de
restricdes, pois um coragcdo como o dela ndo fora forjado para entregar-
se pela metade. Sua concepgédo da “ternura e do valor de Imlay tinha
se integrado plenamente em seu coragcdo”, e ela “se agarrou a este
sentimento como uma gavinha ao olmo? no qual desejava se apoiar”. Tudo
iSsO se apresentava a ela como uma “nova linguagem”, e, “consciente
de ndo almejar ser uma planta parasita como a gavinha”, dispOs-se a
incentivar e promover o florescimento vigoroso dos afetos. Sua confianca
era inteira, seu amor era ilimitado. Pela primeira vez em sua vida dava
livre curso as sensibilidades de sua prépria natureza.

O enlace do casal se fortaleceria logo em seguida com as suspeitas
de Mary de uma gravidez.

Sua vida em Paris, no entanto, foi interrompida precocemente
pelas circunstancias dos negécios de Imlay, contraidos na expectativa
de sustento de sua familia e na corrente especulativa da crise para os
negécios na Franca. Seus negocios o levaram a Havre de Grace no
més de setembro, entdo chamado Havre Marat, provavelmente para
supervisionar o transporte de mercadorias. Na ocasido, Mary permaneceu
na capital.

A solidao que agora sentia se provou um fardo inesperado, e como
seus afetos domésticos constituiam seu objetivo principal, logo percebeu
que Imlay “n&o compartilhava as mesmas emocdes ternas em relagéo ao
lar”, impresséo que sempre a magoava. Esperava seu retorno de semana
a semana, e de més a més, mas uma sucessao de negocios parecia deté-
lo em Havre. Ao mesmo tempo, o0 carater sanguinario que o governo da
Franca comecou diaria e mais decisivamente a assumir contribuiu para

2. Original, EIm, ou arvore alta. Nota da tradugéo.
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banir a tranquilidade dos primeiros meses de sua gravidez. Antes de deixar
Neuilly, ao entrar em Paris a pé (creio que pela Place de Louis Quinze),
na ocasido em que uma execugao acabara de acontecer com agravantes
peculiares, chegou a ver o sangue da guilhotina ainda fresco sobre a
calcada. As emocgdes de sua alma, entdo expressas em exclamagodes
indignadas, foram silenciadas por um espectador prudente que a
alertou de seu perigo, induzindo a esconder seus descontentamentos.
Ela me descreveu, mais de uma vez, a angustia que sentiu ao ouvir da
morte de Brissot, Vergniaud e dos vinte deputados assassinados pelo
governo francés como uma das sensag¢des mais intoleraveis que ja havia
experimentado.

Percebendo o recorrente adiamento da volta de Imlay, decidiu se
juntar a ele em Havre, em janeiro de 1794. O motivo que a influenciou,
porém, creio que o principal, teriam sido as crescentes crueldades de
Robespierre e o desejo que sentiu de estar em qualquer outro lugar,
longe da infeliz cidade, presenciando a perpetragéo de tais acdes.

De janeiro a setembro o casal viveu junto em grande harmonia,
residindo em Havre, onde nasceu sua filha em 14 de maio, a quem
nomearam Frances em memoria a querida amiga de sua juventude, cuja
imagem nunca fora apagada de sua memoria.

Em setembro, Imlay partiu de Havre para o porto de Londres. Por
ocasiao da partida, imprescindivel aos negécios, tentou persuadir Mary a
deixar Havre e voltar a habitar Paris. Robespierre ja havia sido deposto,
e consequentemente, a Unica objecao a residéncia na capital ndo mais
existia. Imlay ja estava em Londres antes que empreendesse a jornada,
a mais fatigante que ja fizera; a carruagem na qual viajava tombou pelo
menos quatro vezes entre Havre e Paris!

Esta auséncia, diferentemente da do ano anterior, foi mais curta.
Em dois meses se reuniram novamente em Paris. No entanto, o
reencontro provou-se o preludio de uma separacgao eterna. As agonias de
tal separacéo, ou abandono, suscitou muitas suposicbes em Mary, todas
reiteradas pelo modo como tudo se deram, tanto por sua ambiguidade
quanto pelo que adviria das circunstancias. O evento produziu um efeito
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permanente em sua mente, a forca, por assim dizer, de uma dolorosa
disciplina, que a impedia redirecionar suas energias e a elasticidade de
seu carater para outros fins.

A procrastinagao, contudo, Ihe foi algo vantajosa, pois adiou o dia
mais terrivel. Mary ndo suspeitou das calamidades que a aguardavam até
o final do ano, ganhando assim mais trés meses de relativa felicidade.
Felicidade que lhe custou muitissimo, e penso que nenhuma criatura
humana tenha sofrido mais miséria do que a experimentada por ela no
ano inteiro de 1795 na vida dessa mulher incomparavel. Ano perdido
naquele tipo de desespero em que qualquer cultivo de esperanca se
perde.

Por que se apegara obstinadamente a uma paixao tao infeliz e sem
sorte? Sendo da propria esséncia do afeto a busca por perpetuidade,
aquele que ndo ama €& capaz de renunciar a esse sentimento sem
sofrer a mais notéria das lutas que nossa natureza é capaz de suportar.
Adicionado a isso, Mary havia dedicado seu coracédo a essa escolha, e
uma das ultimas impressbes dignas de sua resiliéncia acerca de tudo
fora a consciéncia da inutilidade da pessoa em quem depositara todo seu
apreco. Mary lutou para ter uma opinido favoravel da natureza humana,
lutou por uma mente afinada a sua, com integridade e fidelidade para
0 descanso. Imlay comprometeu-se a provar, em suas cartas escritas
imediatamente apés sua completa separagdo, que sua conduta em
relacdo a ela era reconciliavel e digna da mais estrita retiddao, mas, sem
duvida, Mary tinha uma opinido diferente da questéo3. O que quer que o
leitor decida a esse respeito, uma sensacgao, creio admitir sem hesitar: o
de pena pelo erro do homem que, estando na posse de uma amizade e
do afeto como os dela, pode atribui-los um valor tdo reles, e “como um
selvagem, que joga fora a preciosa pérola, desperdica riqueza maior que
toda a sua tribo”.

3. Uma pessoa, de quem Mary obteve algum auxilio no periodo foi Archibald Hamilton Rowan, que recen-
temente se tornara fugitivo da Irlanda em consequéncia de um processo politico, € em quem encontrou
aquelas qualidades que sempre Ihe foram eminentemente atraentes: grande integridade de disposicéao e

bondade de coracdo. Nota do autor.
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CAPITULO VIII. 1795 E 1796

Em abril de 1795, Mary retornou mais uma vez a Londres, sendo
solicitada a fazé-lo por Imlay, que lhe enviou um servo a Paris para
acompanha-la na viagem antes que ela pudesse completar os seus
preparativos para ir pelos préprios esforcos. Mas, apesar dessa aparente
tranquilidade, ela veio para a Inglaterra com o coracédo temeroso, ndo
ousando, depois de todas as incertezas e angustias sofridas, confiar em
qualquer indicio de esperanca.

Os pressentimentos sombrios de sua mente foram, de fato,
confirmados. Imlay ja estava envolvido com outra mulher, uma jovem
atriz de uma companhia itinerante. Suas atengdes a Mary, com isso,
foram formais e restritas, com pouca interacdo entre eles. A mudanca
nao escapou ao seu olhar penetrante. Ele atribuiu tudo a pressao dos
negocios e alguns constrangimentos pecuniarios que, naquele momento,
Ihe pesavam; mas, isso pouco importou a Mary, percebendo com pouco
esfor¢o, que suas afeicdes haviam sido perdidas para sempre.

E impossivel imaginar um periodo de maior dor e mortificacdo do
que este que Mary enfrentou nas sete semanas, do dia 16 de abril a
6 de junho, em uma casa mobiliada e providenciada por Imlay. Viera
para a Inglaterra em busca da felicidade, um pais pelo qual, naquele
momento, guardava profunda “repugnéancia, quase ao nivel do horror”.
Temia que essa felicidade a tivesse escapado completamente, mas
acabou encorajada pela ansia e impaciéncia com que Imlay parecia
manifestar por sua chegada. Quando o viu, todos os seus medos foram
confirmados. Que quadro fora capaz de formar para si mesma, da ternura
de seu reencontro ap6s um intervalo de tanta angustia e apreensao! Mil
imagens desse tipo estavam presentes em sua ardente imaginacdo. Inutil
nessas ocasifes qualquer reserva ou censura, na tentativa de conter
as emocdes de um coragédo apaixonado. Mas as esperancas nutridas
até ali foram rapidamente destruidas. A recepcdo de Imlay foi fria e
constrangida. Seguidas de discussdes (“explicagdes”, por assim dizer),
quase cruéis, que apenas aumentaram a angustia de seu ja enlutado
coragao! Pouco inclinadas ao esclarecimento da situcdo foram assertivas
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o suficiente para deixar claro seu carater irremediavel.

Mary foi incapaz de manter-se serena na situagao critica em que
se encontrava. “Amor querido, amor deludido!” como se expressou a
um amigo tempos depois, “razdo rigorosa pela qual se viu forcada a
renunciar; e diante de suas perspectivas racionais destruidas, assim
como havia aprendido a contentar-se com o0s prazeres arrazoados”.
Assim, a vida se tornava um peso intoleravel. Enquanto distanciada de
Imlay podia estabelecer propésitos de reparagao e independéncia para
si mesma, mas vivendo sob o mesmo teto que ele ja ndo podia se conter
dos esforcos para reviver sua cordialidade mutua; esforgcos malsucedidos
que continuamente adicionavam combustivel ao fogo que a destruia. A
essa altura Mary considerava a morte sua Unica saida.

Esta parte de sua histéria encontra-se envolvida em consideravel
obscuridade. S6 sei que Imlay tomou consciéncia deste propoésito
mérbido de Mary num momento em que nao tinha a certeza de ja ter sido
executado, tendo seus sentimentos despertados pelo conhecimento.
Talvez por sua atitude e postura a vida dela tenha sido, naquele momento,
salva. Ela se decidiu pela vida. Determinada neste sentido, tomou uma
atitude digna da coragem e da afetividade de sua mente. Imlay estava
envolvido em dificuldades consideraveis referentes a uma aventura
mercantil na Noruega. Tal situac&o exigia a presenga de algum agente
muito criterioso. Mary decidiu fazer a viagem, tomando a responsabilidade
para si e a condugcdo do negdcio em suas maos. A viagem parecia a
coisa mais adequada a recuperagao de sua saude e, possivelmente,
de seu espirito, abalado pela crise em que viviam. Também parecia
gratificante aos seus sentimentos ajudar o homem que havia Ihe tratado
com tamanha indelicadeza, mas a quem ardentemente desejava se
reconciliar. O momento de seu desespero, conforme o registrado, teria
ocorrido no final de maio e, cerca de uma semana depois, Mary partiu
para a nova expedicéo.

A narrativa de sua viagem pelo mundo e talvez o livro de viagens
que tao irresistivelmente possa prender o leitor nunca encontrou o
caminho de uma publicacdo. As durezas ocasionais e aspereza de
carater que se destacam em sua Reivindicagdo dos Direitos da Mulher,
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aqui desaparecem por completo. Se houve um livro calculado para fazer
um homem apaixonado por sua autora, este me parece ser 0 caso. A
narrativa fala de suas tristezas, nos enchendo de melancolia dissolvida
em ternura, enquanto demonstrando um génio que comanda toda a
nossa admiragdo. A aflicdo temperou seu coracdo a uma suavidade
quase sobre-humana, e a gentileza de seu espirito parece precisamente
concordar com todo o romance de um apego ilimitado.

Assim suavizada e melhorada, cheia de imaginacéao e sensibilidade,
com tudo o mais do “que os jovens poetas almejam quando amam”,
Mary retornou a Inglaterra e, se ele o desejasse, para os bracos de
seu antigo amante. Seu retorno foi apressado pela ambiguidade, para
sua apreensao, da conduta do companheiro. Ele prometeu encontra-
la, quando retornasse da Noruega, em Hamburgo, para que dali
passassem algum tempo juntos na Suica. No entanto, o estilo das cartas
recebidas durante a turné nao lhe trazia qualquer seguranca, e ela lhe
escreveu pedindo explicagcbes urgentes em relacdo ao estado de seu
compromisso. Em sua resposta, que a alcangou em Hamburgo, ele tratou
suas perguntas como “extraordinarias e desnecessérias”, desejando que
ela se esforgasse para decidir por si mesma. Sentindo-se incapaz de
aceitar isso como uma explicagdo, Mary instantaneamente navegou para
Londres na primeira oportunidade para concluir a suspeita que assolava
sua alma.

Pouco depois de sua chegada a Londres, logo no inicio de outubro,
confirmou a certeza que buscava. Imlay colocou-a numa hospedagem,
mas a negligéncia experimentada por ela ap6s ter se acomodado, mostrou
convicgao de algo muito errado, apesar de afirmacdes contrarias. Depois
de novas investigacgdes, por fim foi informada por um servo sobre o real
estado do caso. Sob o choque imediato e dolorosa certeza, seu primeiro
impulso foi confronta-lo na casa de sua nova amante. Qual tenha sido a
natureza particular deste encontro néo posso precisar. Suficiente dizer
que a miséria da noite que sucedeu a descoberta fatal a impressionou
com a sensacao de que ela teria preferido sofrer mil mortes a passar
semelhante desolagao.

A agonia fez-se em uma espécie de serenidade desesperada;
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decidida a se lancar no Tamisa e nao satisfeita com qualquer local
mais préximo a Londres, pegou um barco e remou para Putney. Seu
primeiro pensamento a levou a ponte Battersea, local que considerou
publico demais. Era noite quando chegou a Putney e a esta altura uma
violenta chuva caia, o que lhe sugeriu a ideia de subir e saltar da ponte.
Permaneceu sob o diluvio até suas roupas estarem completamente
encharcadas, como um peso extra; demorou meia hora ao relento sem
encontrar um ser humano em transito. Pulou do topo da ponte, mas,
ainda parecia ter dificuldade em afundar, o que se esforcou em combater,
pressionando as roupas ao redor do corpo. Depois de algum tempo, ndao
sentiu mais nada, mas sempre aludiu a dor que sentira na ocasiao, e que
se tivesse podido escolher outra maneira de morrer, teria sido impossivel
equipara-la as sensag¢des daquele evento. Guardo davidas se isso possa
ser atribuido a mera natureza da asfixia, ou a atitude mais do que natural
de um espirito desesperado.

Depois de inconsciente por consideravel tempo, Mary foi resgatada
pelos esforcos daqueles por quem o corpo foi encontrado. Procurou
com firmeza fria e deliberada pér fim a sua existéncia, e embora sem
perspectivas de um momento de alegria e felicidade, seguiu em frente.
Talvez ndo seja um caso pouco frequente entre as tentativas de suicidio
que encontremos motivos para supor, em caso de sobrevivéncia ao
propo6sito sombrio, que, em um periodo subsequente, as vitimas tenham
sido consideravelmente felizes. De fato, em certa medida, a inclinagdo
surge da propria natureza de um espirito autodestrutivo, o que implica
certo grau de angustia, em que a constituicdo da mente humana néo
tolere por tdo longo periodo a deslegitimacdo. Uma reflexdo séria.
Nenhuma pessoa se destruiria por impaciéncia a dor se contasse com
a certeza moral de que ainda havia anos de prazer reservados a sua
caminhada. Talvez seja uma tentativa fatil arrazoar com um individuo sob
o estado de espirito que precede o suicidio. O raciocinio moral nada mais
€ do que o despertar de certos sentimentos: sendo o sentimento pelo
qual é acionado aos seus intentos muito intenso para permitir quaisquer
impressdes de mediania e reequilibrio. Contudo, se ndo se pode
esperar que a perspectiva de tranquilidade e prazer futuros tenha muito
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peso sobre aquele cujo objetivo imediato seja o suicidio, € muito mais
desejavel que esses impressionem suas mentes, em seus momentos de
sobriedade com uma concepcéo que, sendo habitual, pareca agir como
antidoto bem-sucedido ao paroxismo do desespero.

A situacdo de Mary resultou em um prolongamento de suas relagcdes
com Imlay, que Ihe enviou um médico. A Sra. Christie expressou seu
desejo de que Mary se mudasse para a casa dela, na Praca Finsbury.
Nesse meio tempo, Imlay garantiu que seu presente relacionamento
era apenas uma relagao casual, erotica, suscitando em Mary a ideia de
que seria dela a decisdo final de sua reconciliacdo. A real intencao da
sugestao era clara, mas surtiu um efeito inesperado nela. Despertando
sua energia diante da necessidade de levar o caso a uma solugdo e
nao mais sofrer meses ou anos na incerteza ou suspeita, decidiu-se,
inspirada, a uma solugdo extraordinaria. A linguagem que empregou a
ocasiao foi precisamente a que se segue: “Se € para vivermos juntos
que seja agora. Vocé nao pode romper abruptamente o que construiu.
E indigno da minha coragem e carater esperar nas incertezas dessa
relacdo. Estou determinada a tomar uma decisdo. Concordo entéo, no
momento, em morar com vocé e a mulher a quem se associou. Acho
importante que vocé aprenda a sentir pela sua filha o carinho de um pai,
no convivio habitual. Mas, se vocé rejeitar esta proposta, terminamos
aqui. Vocé esta livre. Nao nos corresponderemos mais. Nao teremos

AN

nenhum tipo de relacdo. Eu estarei morta para vocé”.

Diante da proposta, por mais extraordinaria e imprudente, Imlay
aceitou, chegando a leva-la para olhar uma casa que ele pretendia alugar,
no intento de agradéa-la. Pensando melhor, porém, acabou desistindo de
seu intento logo em seguida.

No més seguinte partiu com a amante, dirigindo-se a Paris, onde
permaneceram trés meses. Mary, pouco antes disso, instalou-se em um
alojamento em Finsbury, onde, por algum tempo, quase néo viu ninguém
além da Sra. Christie, por quem acabou escolhendo o bairro; seguiu
como que “existindo”, dizia, “em uma tumba viva; sua vida um esforgo de
fortaleza, sempre tensionada”.
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Inevitavel que seus pensamentos recorressem a velha paixéo
que mesmo todo o sofrimento nédo havia sido capaz de extinguir.
Consequentemente, assim que Imlay retornou a Inglaterra, ndo pdde
se conter em um novo esfor¢co para vé-lo mais uma vez. “Durante sua
auséncia, o carinho que sentia a levara ao elenco de inUmeras desculpas
pela conduta do companheiro”, e ela possivelmente desejava acreditar
que sua atual ligacdo fosse meramente casual, como ele mesmo havia
definido. A esse propoésito observou que ele “ndo respondeu, exceto
declarou, com injustificavel veeméncia, que nao voltaria a vé-la”.

Essa resposta, contudo, por mais irritante que fosse, néo foi o final
definitivo do caso. O Sr. Christie possuia negbcios com Imlay, ao mesmo
tempo em que a casa do Sr. Christie era a unica a qual Mary costumava
visitar. A consequéncia disso foi que por ocasido de uma visita aos
Christie acabou deparando com Imley em sua sala de visitas. A casa
estava cheia de convidados; a senhora Christie, ouvindo a voz de Mary
no corredor, correu até ela para impedir sua entrada ao saldo, mas ela
nao se deixou acalmar. Como me confessou depois, ndo admitia recuar
e se envergonhar a presenca de alguém por quem se considerava tao
ferida e humilhada. A filha deles estava junto. Entrou e, de maneira firme,
imediatamente levou a crianca, agora com quase dois anos de idade,
aos joelhos de seu pai. Ele se retirou com Mary para outro aposento,
prometendo um jantar na casa dela no dia seguinte.

Na entrevista que se seguiu a esse encontro, Imley agiu
amistosamente de maneira a acalmar o desespero de Mary. Apesar de
se comportar de forma distinta, em sua saida ela o julgou insensivel; uma
severidade tornou-se a sensacao habitual a presenca daquele homem.
Mary, pronta a agarrar-se a qualquer fantasma de felicidade, viu em seus
modos o raio de sol a lhe despertar a esperanga de sua volta. Por um
instante, entregou-se as delusdes e, mesmo depois de expirado o periodo
de delirios, manteve o olhar triste e perdido, pairando na perspectiva da
reconstru¢do insubstancial de uma reconciliacéo.

A seu pedido, ela manteve o sobrenome de Imlay, que, pouco tempo
depois, ele acabou por exigir de volta. “Nao o fez”, como se expressou em
uma carta, “pelo mundo — nem um pouco — mas, por nao estar disposta
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a enfrentar o problema ou se afastar em nome das aparéncias, quando,
na realidade, ndo poderia”.

No dia seguinte a este encontro, partiu para o interior, onde passou
quase todo o més de marcgo. Foi nesta viagem que alguma comunicacao
epistolar com Imlay a induziu resolutamente a expulsar de sua mente,
todas as duvidas restantes acerca de sua conexao.

Mary estava ciente de que todas as exigéncias de tolerancia em
relacdo a ele, em relagdo aos seus deveres para com a filha e até da
mera indulgéncia com sua propria consideracdo nao seriam cumpridas.
Decidiu despertar e se desapegar daquele que para ela fora uma fonte
de amargura inesgotavel. Sua residéncia atual, proxima a natureza, foi
favoravel a esse proposito. Hospedou-se na casa de uma velha e intima
amiga, a senhora Cotton, cujo interesse em ajuda-la era sincero. O vizinho
mais préximo da Sra. Cotton era Sir William East, baronete, e, pelo efeito
conjunto da bondade de sua amiga e atencdes hospitaleiras e distintas
dessa familia respeitavel, Mary obteve um beneficio consideravel. Ela
havia se distraido quando em viagem a Noruega, mas enquanto naquele
momento sua mente constantemente retornava, ansiosa, as conjecturas
acerca da conduta futura de Imlay, agora, com um espirito elevado e
destemido, declinava estes pensamentos, sendo impelida a fazer mais
um esforco pela vida e pela felicidade.

Somente o reencontrou uma vez, logo apo6s seu retorno a cidade.
Encontraram-se por acidente sobre a New Road; ele apeou de seu cavalo
e caminharam por algum tempo; reencontro que n&o lhe causou qualquer
emocao opressiva.

Seja como for Mary nunca se referiu a Imlay com amargura e ficava
descontente quando qualquer pessoa, em sua presenga, expressava
desprezo por ele. Mesmo conhecida por seu forte senso de indignacéo,
Mary nunca guardava rancor, e em pouco tempo guardou um senso de
equanimidade e uma digna serenidade em relagcdo ao assunto.

A questdo com Imlay s seria resolvida em margo de 1796. Vale
notar que ela, diferentemente das pessoas comuns sob extrema angustia
mental, ndo sofreu todo este processo, afundada em apatia e debilidade.
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O leitor mais incompreensivo pode conceber o nivel de tortura mental por
ela sofrido, quando por duas vezes, em um intervalo de quatro meses,
entre o final de maio e o inicio de outubro, havia incorrido em tentativas de
suicidio. No entanto, nesse periodo, escreveu suas Cartas da Noruega.
Logo apés o vencimento do prazo preparou-as para a publicacdo, que
saiu no final daquele ano. Em janeiro de 1796 terminou o esbo¢o de uma
comédia, transpondo algumas das sérias cenas dos incidentes de sua
prépria histéria. Foram disponibilizadas para publicacéo e permaneceram
entre seus escritos na ocasido de sua morte, contudo, encontravam-se
em um estado tdo rudimentar e imperfeito, que julguei mais digno de sua
memoria langa-las as chamas. Para entender tal produgcdo devemos, no
entanto, lembrar de toda a soliddo na qual esteve mergulhada na maior
parte de suas horas naquele tempo.
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CAPITULO IX. 1796 E 1797

Levado pelo progresso deste relato referente ao ultimo tomo da
historia de Mary, passo a narrativa da ligagcao entre a autora dos escritos
e eu, mantendo, como de costume, a simplicidade narrativa que norteou
o presente relato.

Quaisquer motivos, por prudéncia ou delicadeza, que pudessem
restringir o curso da presente narrativa, encontram-se solucionados,
sem falsa modéstia. Nao existem circunstancias da vida de Mary sob
a luz da justeza e honradez que possam comprometé-la, pois jamais
outro ser humano se exporia ao julgamento do mundo desta maneira.
Um evento deploravel impds o terrivel siléncio sobre quaisquer rumores
e frivolidades.

Reencontramo-nos em janeiro de 1796, acontecimento pouco
significativo, exceto no que se refere a simpatia a sua angustia,
acrescentado a minha impressao do respeito que sempre tive por seus
talentos. Foi no final daquele més que li suas cartas da Noruega, e da
impresséo que o livro deixou em mim, ja relatei.

Foi no dia 14 de abril que a vi pela primeira vez depois de sua
excursao por Berkshire. Naquele dia, ela me visitou em Somers, cidade
onde residia desde seu retorno, a rua Cumming, em Pentonville, proxima
ao local onde eu morava. Desde entédo, nossa intimidade aumentou quase
imperceptivelmente, motivada pela regularidade dos nossos encontros.

A preferéncia que nutriamos um pelo outro foi, por assim dizer,
vista como uma forma de amor mais refinada. Crescendo mutuamente
em nossas mentes, teria sido impossivel ao observador mais atento dizer
quem precedia quem. Nenhum de n6s imp6s ao outro as particularidades
de cada género. Nao posso admitir que entre n6s tenhamos assumido os
papéis de lideranca e subjugacéo tdo comuns nas relagdes, como os de
predador e vitima. Quando, no decorrer do tempo, nosso envolvimento
se revelou ao publico, nada havia de néo revelado entre nés dois. Nao
tinhamos mais segredos.

Em julho de 1796, fiz uma viagem ao condado de Norfolk que ocupou
quase todo o més. Durante esse periodo, Mary mudou-se da rua Cumming,
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em Pentonville, para Judd Place West, no extremo oposto da cidade de
Somers. Antes disso havia ocupado um alojamento mobiliado. Cogitava
uma turné pela Italia ou Suica, ndo obstante indecisa sobre quando
empreenderia tal viagem. Agora, no entanto, sentia-se reconciliada com
uma permanéncia mais longa na Inglaterra, provavelmente sem saber
exatamente por que essa mudanca ocorrera em sua mente. Ela tinha
alguns méveis guardados com um corretor desde sua residéncia a rua
Store e achava aconselhavel pé-los em uso, recuperando-os.

Nossa breve separacéo ocasionada por minha jornada nos afetou a
ambos. Deu espaco para o amadurecimento de nossa predilecdo. Acredito
que durante esse intervalo, cada um nutriu os pensamentos do outro em
contemplacdes solitarias e diarias. A auséncia confere uma delicadeza
refinada e etérea ao afeto, parecendo assemelhar-se a comunicagéo dos
espiritos, sem 0 meio ou o impedimento dessa estrutura terrena.

Quando nos encontramos novamente, foi com novo prazer e, devo
acrescentar, uma predilecdo mais decisiva um pelo outro. No entanto,
trés semanas se passaram antes que nossos mutuos sentimentos fossem
verbalizados. Ndo houve periodo de agonia e explicagdo resoluta sobre
o tema. Era amizade derretida em amor. Antecedendo nossa declaracéo
mutua, ambos guardavam aquela quase certeza do que sentiam, mas a
natural e trémula ansiedade de sua plenitude.

Mary apoiou a cabeca no ombro de seu amante, esperando
encontrar um coragdo com o qual pudesse compartilhar com seguranca
seu mundo de afetos; temendo cometer outro erro, por toda sua
experiéncia melancélica, assustada com aquela generosa confiangca que,
em grandes almas, nunca se extingue. Nunca havia experimentado ou
nutrido tamanho amor e paixao por alguém tdo digno.

Nao nos casamos. Dificil tomar qualquer medida contraria as regras
e preconceitos estabelecidos pela humanidade. Nada pode mais ridiculo
em face disso, ou tdo contrario a genuina marcha dos sentimentos, do
que exigir que a alma transbordante destes aguarde uma cerimébnia
adequada, ou que daquilo que pertence a imaginacao e a delicadeza
dos sentidos, sagradamente intimos, se anuncie com uma trombeta ou
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registre seu climax.

Havia, no entanto, outras razbes pelas quais n&do nos casamos
imediatamente. Mary era muito correta em sua conduta. Seria absurdo
supor que, com um coracgao fragilizado pela decep¢do, ndo guardasse
certa reserva em dar lugar as emocgoes de bondade que nossa intimidade
suscitava, ou em buscar esse apoio na amizade e no afeto, o que s6
poderia lhe dar prazer ao coracdo e paz as suas lembrancas. Fazia
apenas seis meses que ela havia banido resolutamente todos os seus
pensamentos sobre Imlay, mas, de fato dezoito de esquecimento, nao
fosse sua escrupulosa insisténcia em tentar todos os recursos no intuito
de recupera-lo. Acrescente-se a isso que as leis da etiqueta normalmente
estabelecidas nesses casos eram essencialmente absurdas e os
sentimentos do coracdo ndo podem se submeter aos direcionamentos
das regras ou normas. Mary, porém, tinha uma aversdo extrema por
tornar-se o objeto de discusséo vulgar e, se houvesse alguma fraqueza
neste aspecto as terriveis provagdes pelas quais havia passado muito
bem desculpam suas apreensdes. Sentia que havia sido muito comentada
e rudemente julgada, n&o conseguindo lidar com nada que revivesse o
doloroso tépico.

De minha parte, considerava o casamento com uma apreenséo tao
bem fundamentada, que, apesar de discordar da parcialidade de Mary
(que se apossara de minha alma), poderia ter considerado muito dificil,
pelo menos no estagio de nossa relagcédo, ter concebido tal condigcao
naquele momento. Assim, em parte por motivos semelhantes e em parte
por motivos diferentes, nos sentiamos harmonizados na questédo, como
em qualquer outra circunstancia relacionada a nossa intimidade.

Até o inicio de abril de 1797 nada ha digno de nota. Julgamos,
entdo declarar nossa unido, que ja havia ocorrido um pouco antes. O
principal motivo para o cumprimento dessa ceriménia foi a circunstancia
da gravidez de Mary. Ela ndo estava disposta, com justa razao, a incorrer
naquela tipica exclusdo da sociedade de muitos individuos valiosos e
excelentes, rispidamente condenados em casos desse tipo. Eu deveria ter
sentido uma repugnéncia extrema por ter lhe causado tal inconveniéncia.
E, ap6s o convivio de sete meses de uma relagdo tdo intima quanto
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nossos modos de vida admitiam, certamente corriamos menos riscos ao
nos sujeitarmos as consequéncias que as leis da Inglaterra impdem as
relagdes conjugais. No dia 6 de abril, tomamos posse de uma casa que
haviamos comprado juntos.

Neste lugar uma circunstancia curiosa faz-se digna de nota, ja
que expbe as regras de civilidade nas quais o absurdo varia com a
odiosidade. Mary had muito possuia a vantagem de conhecer diversas
pessoas geniais e outras a quem os efeitos de uma relagcéo na sociedade
elegante, combinados com uma certa por¢ao de informacéo e bom senso,
suficientes para manter circulos divertidos. Nos ultimos tempos havia
ampliado seu circulo de conhecidos e, em sua cabeca, temerosa entre
impressbes opostas - da angustia do passado e serena tranquilidade
do presente - encontrou prazer neste convivio recreativo. Onde quer
que Mary aparecesse, a admiragdo a acompanhava. Sempre possuira
talentos para a conversacéo, acrescidos do acumulo da maturidade,
da experiéncia de suas viagens, sua longa residéncia na Franca, a
disciplina imposta pelas aflicdes, ou a felicidade e recém-nascida paz
que lhe despertara um sorriso correspondente no semblante animado,
que os aumentaram inexprimivelmente. A maneira pela qual toda a
histéria envolvendo o Imlay fora tratada nesses circulos refinados foi
a provavel causa da parcialidade que a excitava. Essas personagens
elegantes estavam divididas entre sua cautelosa adesdo as formas e
0 desejo de buscar sua propria gratificacdo. Mary nédo escondeu a
natureza de sua conexdo com Imlay e, em um caso especifico, se deu
ao trabalho de explica-lo a uma pessoa totalmente desconhecida, por
se tratar de alguém cujo habito de tudo publicizar certamente espalharia
suas consideragcdes aos numerosos conhecidos. Tinha um espirito muito
orgulhoso e generoso para se inclinar a hipocrisia. Essas pessoas, no
entanto, apesar de tudo o que se podia dizer, persistiram em fechar os
olhos e fingir que a consideravam como uma mulher casada.

Observem-se as consequéncias de tal fato! Enquanto méae solteira
era considerada adequada a sociedade, na opinidao dos melindrosos e
formais. No momento em que se reconhecera esposa, num casamento
nada excepcional, o caso era outro. Mary e eu, ignorantes como éramos dos
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melindres desses circulos refinados, supunhamos que nosso casamento
a colocaria em pé de igualdade no calendario de exigéncias da sociedade
polida, mas nédo foi bem este o caso. Forcados a verdade dos fatos
contra o que suas crencas haviam sido cuidadosamente instruidas, néo
puderam perdoar. Note-se que a data do nosso casamento nada tinha a
ver com isso; a questédo ndo foi mencionada nenhuma vez nesse periodo.
Mary de fato tinha, até entdo, mantido o nome de Imlay, que primeiro fora
assumido por necessidade na Franca, mas cuja manutencdo ao longo
do tempo se devia a sua resisténcia a mudanca, e nao por qualquer
presciéncia de consequéncias desse tipo. Sua escrupulosa explicitacéo
quanto a natureza de sua situacao certamente foi suficiente para atribuir
irrelevancia ao seu nome.

E impossivel relacionar os efeitos de tal histéria sendo em tom
jocoso e de desprezo. Uma reflexdo séria, no entanto, poderia despertar
emocodes de outro tipo. Mary manteve a parte mais numerosa de seus
conhecidos e a maioria daqueles a quem principalmente valorizava.
Foram perdidos apenas os partidarios aos sujeitos sem principios, que
se puseram a julga-la. Isso, no entanto, é irrelevante. A tendéncia geral,
se estritamente considerada e uniformemente adotada, teria sido uma
execracao publica de toda a valiosa sociedade. E quem seria a pessoa
proscrita? A campeéd mais firme e, como desconfio, o maior ornamento
do qual seu sexo ja pudera se gabar! Uma mulher de sentimentos tao
puros, refinados e delicados, como jamais habitado em um coragéao
humano! Seria adequado que tais pessoas ficassem de lado, para que
pudéssemos ter espaco suficiente para ditadores monétonos e insolentes,
manipuladores e demais despreziveis da alta sociedade?!

Duas pessoas, cuja perda a frustraram na ocasidao foram as da
Sra. Inchbald e da Sra. Siddons. Suas relagdes, vale notar, poderiam
ser classificadas como a de um certo pesar. Sra. Siddons, certamente
lamentou as circunstancias, reconhecendo a atitude imposta a ela pelas
singularidades da situacdo, no intuito de se adequar as regras que
descrevi. Dotada de sensibilidade e generosa, admitiu os méritos de sua
falecida amiga. Ela observa em uma carta, agora diante de mim, que
as viagens na Noruega n&o haviam sido lidas por ninguém, e que se
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reconhecia em posse da “maior reciprocidade de sentimento, ou mais
profundamente tocada com a admiracao dos poderes extraordinérios da
escritora”.

Mary sofreu um golpe passageiro com o episdédio, arrazoando
com superioridade e requinte o inesperado; considerou tratar-se de
uma injustica (como no final das contas o era) dos arrogantes e tolos e,
de fato, superou a impresséo do primeiro impacto. Uma vez acalmada,
refletiu sobre tamanha iniquidade e nao se deixou abalar para diminuir
uma felicidade que parecia, a cada momento, tornar-se mais vigorosa e
duradoura.

Me atrevo a dizer que nunca duas pessoas encontraram satisfacéao
mais pura e refinada na companhia uma da outra. O significado em toda
sua extensao s6 pode ser mensurado pelo sobrevivente. Mas a serenidade
de seu semblante, a crescente docura de suas maneiras e a consciéncia
do prazer ansioso de que todo mundo que mirasse fosse feliz como ela
mesma, eram notérios entre todos os seus conhecidos. Sempre retinha,
em um grau sem paralelo, a arte de comunicar a felicidade e encontrava-
se agora no exercicio constante e ilimitado dela. Parecia finalmente
ter atingido a plenitude cuja disposi¢cédo e carater imperiosamente dela
exigiam, embora nunca alcang¢ada, e seu entendimento e coracao sentiam
o beneficio disso.

A época de nosso convivio enquanto vizinhos proximos, antes de
nossa ultima mudancga, sua mente ja demonstrava sinais de consideravel
tranquilidade, e raramente Mary sentia-se assaltada pelos sentimentos
de angustia tdo familiares a ela. Sua melhora neste sentido, associada
a mudanca e nosso estabelecimento juntos era notoria. Mary adorava a
vida doméstica; amava observar o crescimento do afeto entre sua filha
(de trés anos) e eu, assim como minhas expectativas em relagcdo ao
bebé por nascer. A gestacao, ao contrario do que se diga, suscita muitas
afei¢cdes, e ninguém melhor sabia como extrair emocdes das trivialidades
certamente indiferentes ao senso comum. Um passeio ao campo com a
crianga, por exemplo, tinha o poder de abrir o coragdo as expressoes
confiantes, comuns as almas mais sensiveis e amorosas numa espécie
de afeto genuino, dignificado e quase infantil que, em vé&o, desejaria
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ilustrar.

Além dos nossos prazeres domésticos fui afortunado o suficiente
ao apresenta-la a alguns dos meus conhecidos (de ambos 0s sexos),
aos quais Mary se apegou com toda sua ardorosa aprovacao e amizade.

Nossa rotina nédo se tratava de uma felicidade ociosa, ou um
paraiso de prazeres egoistas e transitérios. Vale notar que influenciado
pelas ideias que ha muito tempo nutria sobre a convivéncia, aluguei um
apartamento, a cerca de vinte portas de nossa casa em Polygon, Somers
Town, como local para meus estudos e trabalhos literarios. Trivialidades,
contudo, talvez possam interessar a alguns leitores no que se refere ao
ultimo periodo da vida de Mary. Reitero, portanto, que éramos ambos da
opinido que fosse possivel que duas pessoas convivessem de maneira
uniforme e harmoniosa; influenciado por essa opinido, decidi nao
frequentar a sociedade de Polygon sozinho, me retirando ao pequeno
apartamento de estudos e sé retornando a casa para o jantar. Tanto Mary
quanto eu concordavamos com a no¢éao, predominante em muitos casos,
de que um casal ndo deveria frequentar os circulos sociais apartado, mas
juntos, no que buscamos evitar situacdes que desviassem da regra geral.
Por tais razdes passavamos a ultima parte dos dias ha companhia um do
outro, sem jamais incorrer no enfado desta rotina. Pareciamos combinar
nesta troca a novidade e a sensagcdo animada das visitas em sociedade,
pelos prazeres deliciosos e comoventes de uma vida doméstica.

O que quer que fosse dito a esse respeito, sentiamos deleite em
nosso ajuste, sobretudo no que concernia nossa constancia e ininterruptas
buscas literarias. Mary possuia uma variedade de projetos do tipo, tanto
para o exercicio de seus talentos quanto para o beneficio da sociedade
e, se tivesse sobrevivido, o mundo teria pouquissimas razdes para
reclamar de qualquer remissdo em sua produg¢ao. Um de seus projetos,
ja mencionado, foi o de uma série de Cartas sobre a Gestao de Bebés.
Embora ja estivesse ha algum tempo digerindo suas ideias acerca do tema
visando publica-las, ndo encontrei nada comparativamente que tivesse
registrado a respeito. Outro projeto, de maior escopo era uma série de
livros para instrucdo de criangas. Um pequeno fragmento deixado acerca
da execucéo deste projeto esta inserido em suas Obras Postumas.

Capitulo IX. 1796 E 1797 “



O principal trabalho ao qual se dedicou por mais de doze meses
antes de seu falecimento foi, contudo, um romance, intitulado Os Erros
da Mulher, sobre o qual ndo versarei aqui, ja que grande parte da obra
estava escrita, e agora encontra-se disponibilizada ao publico. Noto
apenas que, impressionada como nao podia deixar de estar, com a propria
consciéncia de seus talentos, Mary ansiava em evoluir naquilo que as
mulheres eram capazes de realizar. Sentia a quao ardua era a tarefa de
produzir um romance verdadeiramente notavel, reunindo para tal todas
as suas habilidades. Todos os seus outros escritos foram produzidos
com rapidez, o que nao lhe permitia o tempo adequado para expandir-
se por completo. Essa obra, pelo contrario, foi redigida vagarosamente
sob arrazoamentos maturados. Iniciara a escrita de variadas formas,
todas sucessivamente rejeitadas, mesmo apds consideravel avanco.
Reescreveu muitas e repetidas vezes vérias partes do trabalho e, quando
terminado o que pretendia para a primeira parte, sentiu a necessidade
de revisar e melhorar o ja escrito ao invés de prosseguir, sempre com
constancia de aprimoramento, no empenho de exceléncia.
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CAPITULO X. MOMENTOS DERRADEIROS

Levado ao epilogo desta narrativa, narro a derradeira e fatal cena
de sua vida. Mary entrou em trabalho de parto na quarta-feira, dia
30 de agosto. Esteve um pouco indisposta na sexta-feira anterior em
consequéncia, creio, de um subito alarme. Mas logo ap6s isso, aparentava
perfeita saude. Nao demonstrava preocupag¢do quanto as dificuldades
do parto, com frequéncia ridicularizando a moda das mulheres inglesas,
que guardavam resguardo por um més inteiro ap6s o parto. J& havia
tracado planos para o jantar da noite seguinte ao parto. Como ja possuia
experiéncia sobre o assunto, me submeti alegremente em todos os
aspectos ao seu julgamento e sua sabedoria. Nao contratou enfermeira.
Por decoro e seguranga, em caso de qualquer necessidade, decidiu
ter ao seu lado uma mulher para atendé-la na qualidade de parteira.
Considerava mais apropriado, ja que a parteira, no caso de um parto
natural, caberia apenas sentar-se e aguardar o curso natural dos eventos,
que raramente, nesses casos, exigem a interposicdo de qualquer arte.

As cinco horas da manha do dia do parto sentiu o que percebeu
serem 0s primeiros sinais. A Sra. Blenkinsop, matrona e parteira do
Hospital Westminster, que tinha visitado Mary varias vezes durante o
pré-natal, foi logo chamada e chegou por volta das nove. Durante todo o
dia Mary esteve perfeitamente alegre. Suas dores vieram lentamente e,
pela manh@, escreveu varias notas, trés enderegcadas a mim, enviadas,
como de costume, ao meu apartamento com o propoésito de me manter
informado. Por volta das duas horas da tarde, subiu ao quarto para nunca
mais descer.

A crianca nasceu aos vinte minutos ap6s as onze da noite. Mary
havia pedido que eu ndo entrasse na cadmara até que tudo acabasse,
quando tinha a intencao de entdo apresentar a recém-nascida ao pai. Eu
estava sentado em uma saleta e foi sé depois das duas horas da manha
da quinta-feira que recebi a informacao alarmante que a placenta ainda
ndo fora removida e a parteira ndo se atreveria a prosseguir, urgindo a
presenca de um médico. Fui, portanto, procurar o Dr. Poignand, médico no
mesmo hospital, que chegou entre trés e quatro horas apés o nascimento
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da crianca. Ele imediatamente procedeu a extracdo da placenta, que
foi trazida em pedacos, até ficar satisfeito com sua completa remocéo.
Nesse ponto, porém, depois pareceu ter estado enganado.

O periodo desde o nascimento da crianga até cerca de oito horas da
manha seguinte foi de perigo e alarme. A perda de sangue foi consideravel
e produziu uma série quase ininterrupta de desmaios. Fui a cadmara logo
depois das quatro da manh&, encontrando-a neste estado. Ela me disse
na quinta-feira, “que ela deveria ter morrido na noite anterior, mas estava
determinada a ndo me deixar”. Acrescentou, com um daqueles sorrisos
que tdo eminentemente iluminavam seu semblante, “que eu ndo deveria
ser como Porson”, aludindo a circunstancia daquele grande homem ter
perdido sua esposa, depois de ter casado ha poucos meses'. Falando
do que ja tinha passado, declarou: “que ela nunca soubera até ali o que
significava a dor fisica”.

Na quinta-feira de manh&, o Dr. Poignand repetiu sua visita. Mary
tinha expressado pouco antes alguma inclinacao para ver o Dr. George
Fordyce, homem de mais ciéncia do que qualquer outro professor de
medicina na Inglaterra, com quem h& muito nutria uma amizade mutua.
Eu mencionei isso ao Dr. Poignand, mas ele discordou, observando
que nao via necessidade para isso, ponderando que o Dr. Fordyce nao
fosse particularmente familiarizado com casos obstétricos; no entanto,
afirmou, eu deveria fazer como quisesse. Depois que o Dr. Poignand
se foi, decidi chamar o Dr. Fordyce. Ele atendeu a paciente por volta
das trés horas da tarde de quinta-feira e, apesar do quadro de Mary,
nao percebeu nenhuma causa particular de alarme. Naquele dia ou no
seguinte, inclusive comentou, como me disseram, o caso de Mary em
publico, recomendando a ideia de empregar mulheres na atividade de
parteiras. Mary “tinha tido seu parto assim assistido e estava indo muito

bem”.

Contudo, os eventos da noite entre quarta e quinta-feira havia me
assustado sobremaneira e decidi nao sair de casa, mal deixando seu

1. Richard Porson, académico com grande memoria e aptiddo matematica, que analisou, corrigindo
anterior compreensao, diversas obras literarias historicas, casou-se com Lunan, irma de James Perry.

Nota da tradugéo.
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quarto durante o dia seguinte. Meus alarmes desapareceram com 0
passar do tempo. As aparéncias eram mais favoraveis do que o estado de
exaustdo de Mary me permitia supor. Sexta-feira pela manha, portanto,
dediquei-me a um compromisso de certa urgéncia que me levou a
diferentes partes da cidade, terminados antes do jantar, terminei feliz.
Ao voltar e durante a noite, me senti aliviado com estado promissor da
paciente. Estava agora perfeitamente satisfeito e seguro, e que, se ela
nao se resfriasse ou sofresse de qualquer acidente externo, estaria logo
recuperada.

Sabado foi um dia menos favoravel do que sexta-feira, mas em
nada alarmante.

Domingo, 3 de setembro, considero ter sido o dia derradeiro ao
destino daquela tdo cara a mim. Encorajado pelo que considerei o
progresso de sua recuperacdo, acompanhei um amigo, pela manha, em
varias visitas, uma delas até a distante Kensington, e ndo voltei até a
hora do jantar. Quando voltei, encontrei um certo grau de apreensao em
todos os rostos e fui informado que Mary tivera calafrios e expressara
ansiedade durante a minha auséncia. Minha irma e uma amiga dela
estavam juntas para jantar embaixo das escadas, mas Mary pediu que a
mesa nao fosse colocada, como sempre, na sala imediatamente no local
abaixo dela, mas na sala do térreo. Senti-me angustiado por ter estado
tanto tempo ausente e decidi que a falha nao se repetiria.

A noite, teve um segundo surto de tremor e calafrios, sintomas
deveras alarmantes. Todos os musculos do corpo tremiam, os dentes
batiam e a cama balancava sob ela. O quadro se manteve por cinco
minutos. Me disse, depois de passado o surto, que tinha sido como uma
luta entre a vida e a morte, e que estivera, por mais de uma vez, a ponto
de expirar. Agora me dou conta de terem sido os sintomas mortificantes
ocasionados por parte da placenta que permanecera no Gtero. A época,
no entanto, estavamos longe de considerar essa possibilidade. Quando
fui atras do Dr. Poignand, entre duas e trés horas da manhé de quinta-
feira, estava em absoluto desespero. O fato da adesao da placenta me foi,
entéo, notificado e, ignorante como era da ciéncia obstétrica, senti como
se o fim de Mary estivesse praticamente selado. Mas a esperanca havia
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revisitado meu peito e suas promessas eram tao ternas que as abracei
obstinadamente em meu coracédo. Mortificado com o que me pareceu
um novo retrocesso na recuperagcdao que tanto ansiava, imediatamente
chamei o Dr. Fordyce, que havia estado com ela de manha, bem como
nos trés dias anteriores. O Dr. Poignand também a visitou pela manha
deste dia, mas recusou-se a fazer outras visitas, por nossa decisdo em
chamar o Dr. Fordyce.

O progresso da doencga agora era ininterrupto. Na terca-feira achei
necessario ligar novamente para o Dr. Fordyce a tarde, que trouxe com
ele o Dr. Clarke, da rua New Burlington, com a ideia de que uma cirurgia
poderia ser necessaria. Eu insistentemente perseverava em ver o lado
bom das coisas e, assim, o intervalo entre domingo e terca-feira a noite
ndo passou sem alguma mistura de alegria. Na segunda-feira, o Dr.
Fordyce proibiu a crianca de ser amamentada e, com isso, procuramos a
alternativa do leite animal. Isso foi recebido com indulgéncia e gratidao por
Mary. Nada poderia exceder sua equanimidade, paciéncia e afetividade,
mesmo em tal estado de sofrimento. Roguei para que se recuperasse;
lidei com cada evento promissor com renovada esperanca, e, sempre
que possivel, mesmo em tal estado, Mary sempre retribuia meu carinho
com gentis palavras.

Quarta-feira foi uma tortura a sequéncia melancélica dos eventos
experimentados até ali. Decidira-se que o Unico alivio para seu quadro
irreversivel seria administrar-lhe vinho. Esta tarefa foi entregue a mim, e
iniciei-a por volta das quatro horas da tarde. Mas, totalmente ignorante
da natureza das doencas e da estrutura humana, lidar com essa tarefa
me aprecia assaz terrivel. Nao sabia mensurar o que fosse demais,
nem o de menos. Tendo comecgado, senti-me compelido, sob todas as
desvantagens, a continuar. O processo durou trés horas. No final desse
periodo, perguntei a criada que saia do aposento: “O que achava de
sua senhora?”. Ela me respondeu: “acredito que a senhora parta o mais
rapido possivel’. H4 momentos em que qualquer criatura viva possa
reunir o poder de levar outros a loucura. Eu parecia conhecer o absurdo
dessa proposicdo, mas isso nao importava. Um pouco depois das sete,
roguei a um amigo para que procurasse o Sr. Carlisle e o trouxesse
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instantaneamente de onde estivesse. Ele viera visita-la voluntariamente
no sabado anterior e retornara duas ou trés vezes desde entdo; tendo
o feito naquela manha, recomendou veementemente a dieta do vinho.
Naquele dia, jantava a seis quildmetros fora da cidade, na extremidade
oposta a nossa localizagao da metrépole. Nao obstante a distancia, meu
amigo voltou com ele depois de trés quartos da hora de sua partida.
Ninguém familiarizado com meu amigo se surpreenderd com sua
obstinac&o e sucesso, quando ouvindo seu nome, Basil Montagu. A viséo
do Sr. Carlisle uma sensacao de grande alivio, jamais imaginada, me
acometeu de forma inesperada.

O Sr. Carlisle nao nos deixou mais desde quarta a noite, até a
hora da morte de Mary. Impossivel exceder sua bondade e afetuosa
atencao, causando a todos a mais forte impresséo. Em sua vigilia terna
e atenta, observava todos os sintomas, desejando melhorar todo sintoma
favoravel. Se habilidade ou atencao pudessem té-la salvado, Mary ainda
viveria. Além da presenca constante do Sr. Carlisle, ela contava com o Dr.
Fordyce e o Dr. Clarke todos os dias. Tinha por enfermeiras, ou melhor,
amigas, observando todas as ocasides para servi-la, a Sra. Fenwick,
autora de um excelente romance, intitulado Secrecy (Segredo), e outra
senhora muito gentil e criteriosa, além de criada dileta. Eu quase nunca
saia da sala. Quatro amigos, Sr. Fenwick, Sr. Basil Montagu, Sr. Marshal
e Sr. Dyson, sentaram-se durante quase toda a Gltima semana de sua
existéncia na casa, para serem despachados, em qualquer misséo, a
qualquer parte da metropole, a qualquer momento.

Sr. Carlisle permaneceu nos aposentos, enquanto eu me retirava
para dormir por algumas horas na quarta-feira a noite. De manha, ele
entrou no meu quarto dizendo que a paciente estava surpreendentemente
melhor. Entrei instantaneamente na alcova, mas agora procurando
suprimir toda e qualquer esperanca. Uma das maiores angustias de que
tenho memdéria consiste no esmagamento de uma nova expectativa, algo
que ja havia experimentado duas ou trés vezes em minha vida. Se Mary
se recuperasse, estaria tudo bem e superaria com o tempo. Mas este
era um sentimento por demais poderoso para suportar o ridiculo de seu
abrupto esmagamento.
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Tinha motivos para me pautar na firmeza de meus pensamentos
sombrios, quando, por volta das dez horas da noite de quinta-feira, o
Sr. Carlisle nos disse para nos prepararmos, pois o desfecho se daria
a qualquer instante. A meu ver, ela ndo parecia estar naquele estado
de exaustao absoluta que deveria preceder a morte, mas é provavel
que a morte nem sempre ocorra por esse processo gradual que sempre
imaginara; uma pontada repentina podendo anunciar sua chegada. Ela
ndo sucumbiu na quinta-feira a noite.

Até ali Mary nao parecia guardar quaisquer pensamentos mérbidos,
mas na sexta-feira e no sébado, os dois ultimos dias de sua vida,
ocasionalmente falava como se esperasse pelo término. Isso foi, no
entanto, apenas em intervalos, o pensamento nao parecia fixado em sua
mente. O Sr. Carlisle alegrou-se com isso. Observou enfaticamente que
nao ha fato mais lamentavel do que um doente consciente de sua morte.
Sabe-se que o0 pensamento destrdi sua coragem, coopera com a doenca
e combate todos os esforgos favoraveis da natureza.

Nesses dois dias, suas faculdades estavam em um estado de tal
fragilidade que mal podia seguir qualquer linha de ideias com precisédo
de conexao. Sua religido, como ja mostrei, nao foi calculado para ser o
tormento de uma doente acamada e, de fato, durante toda a sua moléstia,
nenhuma palavra de cunho religioso foi proferida por seus labios.

Ela foi carinhosa e complacente até o fim. Observei nas noites de
sexta e sabado, que, quando seus acompanhantes a pediam para dormir,
descobria sua disposicdo em ceder, respirando, talvez por um instante,
a maneira de uma pessoa que dorme, apesar do esfor¢o, e do estado de
sua desordem, geralmente provassem-no ineficaz.

N&o era atormentada com contradi¢cdes inuteis. Uma noite, a ama,
por um erro de julgamento, a cobriu com reprimendas vazias, mas ela se
queixou gravemente e a ama foi corrigida. “Reze, ore, ndo arrazoe”, era
sua expressao. A morte é téo terrivel para o quadro debilitado quanto a
mondétona e inoportuna interrupgéo de enfermeiras.

Vendo que todas as esperangas estavam extintas, desejava
somente obter dela orientacbes que ela desejasse fossem seguidas apds
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sua partida. Por conseguinte, no sdbado de manha, conversamos por um
bom tempo a respeito das criangas. Em conformidade com a maxima do
Sr. Carlisle de ndo imputar uma ideia de morte, fui obrigado a acautelar
minhas expressdes. Assim, cuidei em salientar que tais instru¢des fossem
apenas por seu estado de saude, reiterando que levaria algum tempo
até que pudesse estar recuperada, pronto a seguir suas orientacdes
acerca das pequenas, que entdo estariam sob meus cuidados. Depois
de reitera-lo de maneiras diferentes, ela finalmente disse, em tom de voz
significativo: “Eu sei 0 que vocé esta pensando”, mas nada acrescentando
ao assunto.

Os calafrios cessaram nos dois Ultimos dias. Carlisle observou que
a recuperacéao dela era quase milagrosa, e mantendo-se em constante
vigilia diante das aparentes melhoras, reforcava que a total desisténcia
de esperancas ndo fosse em nada recomendavel, jA que uma entre um
milhdo de mulheres acometidas por tais condi¢bes podiam se recuperar.
Penso que se tratasse de uma estimativa pouco animadora, contudo.

Tais eram os alentos das pessoas em desespero. As seis horas
da manhd de domingo, 10 de setembro, o Sr. Carlisle foi aos meus
aposentos para onde havia me retirado a uma hora daquela madrugada,
em conformidade com o meu pedido, para que eu pudesse acompanhar
seus ultimos instantes. Ela expirou aos vinte minutos para as oito horas.

Seus restos mortais foram depositados, no dia 15 de setembro,
as dez horas da manh&, no patio da igreja paroquial de St. Pancras,
em Middlesex. Algumas das pessoas que mais estimava participaram da
cerimOnia e uma lapide simples foi colocada por alguns de seus amigos
no local, com a seguinte inscri¢céo:

MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN,
AUTORA DA REIVINDICACAO DOS DIREITOS DA MULHER.
NASCIDA 27 de ABRIL de 1759.
FALECIDA 10 de SETEMBRO de 1797.2

2. Original: MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN, AUTHOR OF A VINDICATION OF THE RIGHTS OF
WOMAN. BORN, XXVII APRIL MDCDLIX. DIED, X SEPTEMBER MDCXCXUVII.
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A perda desta mulher admiravel deixo para outros homens
relembrem; eu mesmo bem sei, nem poderia ser imprdprio descrevé-lo.
Aqui ndo me refiro aos prazeres pessoais desfrutados em sua companhia:
estes aumentavam todos os dias na propor¢do de nossa intimidade e a
medida que nossa confianga muatua crescia. Estes s6 podem ser medidos
pelos tesouros de sua mente e pelas virtudes de seu coracédo. Mas este
€ um tema para reflexdes e nao palavras. O que me propus a aludir foi a
evolucao do espirito, para sempre perdida.

Tinhamos cultivado nossos poderes (se pudesse me aventurar ao
uso desse tipo de linguagem) em direcdes diferentes. Eu, com a tentativa
de distingcao l6gica e metafisica, ela com o gosto pelo pitoresco. Uma das
principais paixées da minha mente tem sido um ansioso desejo de nao
me iludir. Isso me levou a ver os temas de minhas reflexdes sob todos
0s aspectos, examinando e reexaminando sem fim as perguntas que me
despertam o interesse.

Mas nao foi apenas (a julgar dos relatos de minha meméria a
esse respeito) a diferenca de propensdes que estabeleceu o contraste
em nossos habitos intelectuais. Fui estimulado, desde o inicio, por uma
ambicé&o pela exceléncia mental, mas desanimado, quando me esforcava
em avaliar minha prépria sabedoria, ao descobrir que nado possuia,
no grau de alguns outros homens, uma percep¢éo intuitiva da beleza
intelectual. Talvez eu tenha uma sensacéo forte e viva dos prazeres da
imaginacdo, mas raramente associo a esses o valor adequado, a nao
ser por meio de perseverantes exames e pela mudanca e correcao de
minhas primeiras opinides.

Aquilo que mais desejava, Mary o possuia, superando qualquer
outra pessoa por mim conhecida. Sua for¢a mental residia na intui¢ao,
e costumava estar certa por mera especulacdo. Sua religido, sua
filosofia (em que os erros eram relativamente poucos e a tenséo digna
e generosa) eram, como ja dito, o resultado puro do sentimento e da
vontade. Adotava uma opinido e rejeitava outra, espontaneamente, por
uma espécie de tato e pelo impeto de sua imaginacéo perceptiva e, no
entanto, embora no sentido estrito do termo, tenha raciocinado pouco, seja
surpreendente o grau de certeza encontrada em suas determinacdes. Se
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essa qualidade lhe era util em tépicos que parecem aos temas ligados ao
raciocinio, o era muito mais em assuntos relacionados a intelectualidade.
Em um julgamento intenso e inabalavel desse tipo repousa uma espécie
de encanto, quando decido com justica, produz uma sensivel vibragéo
a mente aberta. Nesse sentido, minha oscilacdo e ceticismo foram
constantes por sua ousadia. Quando uma opinido verdadeira emanava
dessa maneira de outra mente, a conviccdo produzida por mim era a
mesma assumindo carater semelhante, instantaneo e firme. Variedade de
intelectos que se diferem, principalmente na relagdo do antes e do depois.
O que um percebe instantaneamente (circunstancias produzidas nele, ou
uma atencéo prematura a objetos desse tipo, ou uma maior ousadia de
decisao), o outro recebe apenas em partes. O que anseia, parecendo
ndo ser nada além do minuto de atencdo as primeiras impressdes e
uma apreciacdo justa destas; habitos que nunca séo téao efetivamente
gerados, como pela recorréncia diaria de um exemplo marcante.

Essa luz me foi emprestada por um periodo muito curto e agora
est4 extinta para sempre!

Enquanto descrevi os beneficios que estava recebendo, acredito
ter destacado as principais caracteristicas de seu carater intelectual.
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PARTE Il
A ESCRITA DE MARY WOLLSTONECRAFT (POSTUMO)



DA POESIA, E NOSSO DELEITE PELA BELEZA DA
NATUREZA

O gosto pelas cenas rurais, na sociedade de hoje, parece ser
geralmente o resultado de uma inclinagcao artificial, mais inspirada por
poesias e romances do que uma real apreensao das belezas da natureza.
No entanto, como é tido de bom gosto o elogio dos prazeres simples que
0 campo suscita, o tema nunca se esgota. Ainda que se deva questionar
se esse tipo de declamacgao romantica tenha tanto efeito sobre a conduta
daqueles que, por uma temporada, deixem as cidades lotadas onde
foram criados e educados.

Fui levada a essas reflexdes por observar, quando residindo
por alguma temporada no campo, COmO poucas pessoas parecem
contemplar a natureza com seus proéprios olhos. “Limpei o orvalho fresco”
pela manh&, mas ao caminhar na grama, divaguei que justo durante
esses pequenos deleites, o sol nascia em solitaria majestade enquanto
meus olhos louvavam seus belissimos raios. As teias noturnas, ainda
estendidas nos arbustos, a ndo ser por algum trabalhador em sua lida,
que lhe perturbasse a trama encantada; e, a despeito dessa fragilidade,
junto ao circulo social, todo burburinho, quando sobre os prazeres do
campo, se alterava.

O tendo observado com frequéncia, fui levada a tentativa, em um
dos meus passeios solitarios, de tracar a causa e aventar o porqué de
a poesia escrita nos primérdios da sociedade parecer mais natural:
0 que, assertivamente significa dizer (ja que natural € um conceito
deveras indefinido), que ela seja o relato de sensag¢des imediatas, de
todo naturais e singelas, quando a imaginacéo, despertada pela viséo
de objetos interessantes, estivesse mais agucada. Nesses momentos
a sensibilidade rapidamente modela similes, e os espiritos sublimados
combinam imagens, as quais surgem espontaneamente, ndo sendo
necessariamente um ato de frieza vasculhar o entendimento da meméria,
até que os esforgcos do arrazoamento excluam tais sensac¢des e apaguem
o fogo do entusiasmo.

Os impetos de uma mente vivaz nunca dirdo o quao expandido pelo
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pensamento tenhasido o entendimento, armazenado com o conhecimento.
A riqueza do solo pode até aparecer em sua superficie; e o resultado de
profundas reflexdes, frequentemente misturadas de forma graciosa nos
devaneios do poeta, se incorpora suavemente as ebuli¢ées dos instintos,
quando a coragem, finalmente elaborada, vibra de extrema felicidade, ou
mesmo, quando relaxada em suave melancolia, uma prazerosa fadiga
suscita profundo suspiro e alimenta o delicado correr de uma lagrima.

O poeta, homem de emoc¢des profundas, nos oferece apenas uma
imagem de sua mente, quando, na verdade, estando sé consigo mesmo,
nota a impressdo que a natureza deixara em seu proprio coracao. —
Se, neste sagrado momento, a lembranca de algum saudoso amigo,
alguma memoria querida do tempo quando a alma fora mais propensa
a suavidade, invadisse desavisadamente seus pensamentos, a tristeza
entdo suscitada seria natural, ainda que poeticamente expressa — e quem
poderia evita-la?

O amor para o0 homem leva a devogao — imagens grandiosas e
sublimes afetam a imaginacéo — Deus é vislumbrado em cada nuvem que
passa, e vem da montanha Umida para receber a mais nobre homenagem
das criaturas inteligentes — o louvor. Quéo solene € o momento em que
todos os afetos e memorias empalidecem perante a sublime admiracao
que a sabedoria e bondade divinas inspiram, quando, louvado em um
templo — ndo edificado por maos humanas — o mundo parece conter
apenas a mente que o formou, e a mente que o contempla! Essas nao
sdo palidas respostas de uma devogao cerimonial; tampouco, para
expressa-las, o poeta necessita do auxilio de outro poeta: seu coragao
arde por dentro, e ele fala a lingua da verdade e da natureza com energia
irresistivel.

Desigualdades sdo observadas em seus impetos, obviamente;
e uma imaginacdo menos vigorosa, de gosto mais apurado os teria
reproduzido com mais elegéncia e uniformidade; contudo, as passagens
sd@o suavizadas ou apagadas nos momentos de reflexdo mais frios, em
que o entendimento gratificado as custas dessas sensacgdes involuntarias,
como os belos tons do crepusculo, de tdo fugazes, se misturam em novas
formas antes que se possa analisa-los. Pois, por mais eloquente que possa
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considerar sua razdo, o homem deve frequentemente se surpreender
em nao poder explica-la, ou mesmo por conta de seus sentimentos
grosseiros, inabeis para o deleite das belezas que a natureza, a poesia,
ou qualquer das artes miméticas suscitam.

O imaginario dos antigos parece ter sido naturalmente emprestado
de objetos ao redor e de sua mitologia. Quando um herdi esta para ser
levado de um lugar a outro, por descaminhos quaisquer, que veiculo
mais natural do que uma daquelas “nuvens de algodao”, as quais o poeta
admirava, mal se dando conta que gostaria de delas fazer sua carruagem?
E mais uma vez, quando a natureza parece apresentar obstaculos ao seu
continuo progresso, quando a floresta disforme e a montanha pontiaguda
permanecem como barreiras a serem transpostas em que a mente anseia
por ajuda sobrenatural, surge uma deidade interventora que caminha
sobre as ondas, controla a tempestade, plenamente sentida as primeiras
tentativas de se cultivar um pais, que recebera da imaginacao apaixonada
‘uma morada e um nome”.

Seria como uma investigacao filoséfica a jogar alguma luz sobre
a historia, a tragar, o mais longe possivel da imaginacao, sentimentos e
ideias espontaneas que produziriam as imagens, agora algo artificiais,
por serem remotas; e desagradaveis, por terem sido servilmente copiadas
pelos poetas, cujos habitos de pensar e visdes da natureza tenham sido
outros; pois, apesar do entendimento raramente perturbar a ocorréncia
dos sentimentos, sem dissipar as nuvens do deleite que a imaginacéo
vinha abracando, ainda assim, ele da silencioso sentido a toda essa
ternura; e o sonho acaba quando a verdade é abruptamente violada,
ou imagens séo introduzidas, selecionadas de livros, e ndo dos modos
locais e preconceitos comuns.

Em um estagio mais avancgado da civilizagdo o poeta €, antes, uma
criatura da arte do que da natureza. Os livros que |é em sua juventude
tornam-se solo fértil no qual frutos artificiais sdo produzidos; belos aos
olhos comuns, nao obstante ansiarem pela verdadeira cor e sabor. Suas
imagens nado resultam de sensacdes; sdo copias; e, como as obras
de pintores que copiam estatuas antigas ao desenharem homens e
mulheres em seu préprio tempo, percebemos que os tragos sao bons e
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as proporgdes justas; mas, sdo homens de pedra; figuras insipidas que
nunca comunicam a ideia do retrato de algo vivo, em que a alma concede
espirito e homogeneidade ao todo. As suaves asas da imaginacéo sao
podadas pelas regras; e o desejo de manter a elegancia da dicgao,
resulta em uma atencdo as palavras incompativel com os sublimes e
apaixonados pensamentos.

Um rapaz hébil que tenha aprendido a estrutura dos versos na
escola, e educado pelo exercicio da cdpia ao compor rimas enquanto
lia os escritos de eruditos, pode ser capaz, pela pratica, de produzir
versos bonitos e até mesmo tornar-se aquilo que se entende por um
poeta elegante: mesmo que seus leitores, ndo Ihe achando falhas nao
se interessem de fato por seus escritos. Nas obras dos poetas que
conquistam seu apreco, os leitores encontram faltas mais desagradaveis
e imagens daquilo que os choca no que ha de moderno; ainda assim, nao
parecem t&o pueris ou estranhas a um como a outro. — A razdo? — pois
assim nao lhes parecera ao préprio autor.

Por mais paradoxal que seja, ap6s se observar que tais produgoes
almejam o entusiasmo, meras obras de imitagdo em que o entendimento
violentamente direcionara, senédo extinguira, o brilho da imaginacéo,
perceber que, apesar de genialidade ser nada além de rara sensibilidade,
0s primeiros observadores da natureza exercitavam seu entendimento
muito além do que os meros imitadores. Contudo, o faziam para distinguir
as coisas; enquanto seus seguidores se ocupavam de emprestar
sentimentos e ordenar palavras.

Rapazes que tenham recebido uma educacgao classica enchem suas
memoérias de palavras, a despeito das ideias que as correspondam nem
sempre serem devidamente compreendidas. Prova disto, devo dizer, seja
ter conhecido muitos jovens que pudessem escrever versos delicados
perfeitamente toleraveis, e mesmo encadear belos epitetos, enquanto
sua prosa demonstrava a pobreza de suas mentes e o quao superficial
teria sido o cultivo de seu entendimento.

Sei que Dr. Johnson deu uma definicdo de génio que poderia ter
alterado por completo meu arrazoamento, caso o admitisse. — Ele imagina
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que - uma mente vigorosa acidentalmente levada a um estudo particular
— no qual se destaque, seja a de um génio. — Sem deixar de investigar
as causas que possam ter produzido essa - feliz — forca da mente, &
forcoso dizer que a experiéncia prova que tais mentes — focadas em tais
estudos - parecem mais vigorosas quando a natureza lhes descobre uma
inclinacdo; pois, seria absurdo supor que uma mera impressao causada
nas fracas habilidades de um jovem seja obra do acaso, indelével mesmo
pelo inesperado. Com efeito, Dr. Johnson parece ser da mesma opiniao
(a qual ndo deverei aqui indagar), especialmente quando nota, “que
Thompson via a natureza com olhos que apenas creditava a um poeta”.

Contudo, mesmo que se admita que livros possam forjar alguns
poetas, temo que ndo sejam daquele tipo que nos tire 0 sono ou estimule
nossa admiracdo. Podem ser capazes de irradiar o gosto e mesmo polir
a escrita; mas, sou levada a concluir que raramente suscitam as paixdes
Oou curem o coragao.

Portanto, para retomarmos o tema aqui discutido, a razdo pela qual
a maior parte das pessoas prefira o cenario descrito por um poeta a viséo
mesma da natureza, se deva ao anseio de uma imaginacao fértil. Poetas
reduzem as possibilidades, e, selecionando as partes mais pitorescas
— de sua camera -, 0 juizo € direcionado e toda a for¢a desta faculdade
voltada aos objetos que excitem as emoc¢des mais apelativas de seu
coragado; consequentemente, o leitor percebe os adornos descritos, néo
obstante nao tenha sido capaz de percebé-los numa primeira impresséo.

Além do mais, deve-se notar que mentes mais rudes s6 sdo movidas
por representacdes mais apelativas. Para excitar os fluteis, os objetos
devem ser apresentados e calculados com o intuito de causar emocdes
tumultuadas; o que nao possui substéncia, formas pitorescas que um
homem contemple e ardorosamente siga até que constrangido por
qualquer vislumbre de inatingivel exceléncia, lembra os vapores difusos
dos sonhos de um entusiasta, cuja renuncia a substancia € por sua sombra.
N&o é nisso que buscam o prazer, com seus olhos raramente voltados
ao seu proéprio interior; destarte, suas emoc¢des, mesmo que fervorosas,
séo sempre efémeras, e as opinides que distinguem o verdadeiro homem
de gosto ndao sdo experimentadas, ou causam tao leve impressao, mal
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excitando qualquer sensacéo agradavel. Seria surpreendente, portanto,
que fossem com frequéncia ignoradas, mesmo por aqueles encantados
por essas mesmas imagens?

Mas até este tipo é superado pelos ‘espertos’, que, ansiosos
por demonstrar sua astlcia e gosto, ndo expdem seu entendimento
ou sentimentos; pois, ao invés de cultivar sua inteligéncia e refletir de
maneira arrazoada, se ocupam em acumular preconceitos; € seguem
obstinados em admirar o que seu tempo Ihes dita como referencial de
exceléncia, ndo para o acumulo de qualquer auto deleite, mas somente
capacitar o discurso.

Dicas que ajudarao o leitor a estabelecer algumas das causas pelas
quais as belezas da natureza nao sejam forcosamente sentidas quando a
civilizagéo, ou antes o luxo, tenha avancado consideravelmente — essas
serenas sensagdes nao sao suficientemente vivazes para acalmar os
voluptuosos, ou mesmo o adepto moderado de prazeres artificiais. No
atual estado da sociedade o entendimento deve trazer os sentimentos
de volta a natureza, ou a sensibilidade possuir tal forca de espirito para
satisfazer-se sem se destruir nos exercicios da paixao.

Duro, mas verdade que as coisas mais preciosas sejam as mais
sujeitas as perversodes: - pois a mesma sensibilidade, ou perspicacia que
faz o homem se deleitar com a tranquilidade da natureza, em sendo a
sensacao ao invés da razao a conferir o deleite, faz dele um libertino,
levando-o a preferir as perturba¢des sensuais do amor, pouco refinadas
pelo sentimento, do que os prazeres calmos da amizade, em cujas
edificantes satisfacbes a razdo, a misturar suas serenas convicgodes,
sussurra: a plenitude e nao a felicidade é a recompensa da virtude neste
mundo.
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DICAS

Segundo Godwin, estas dicas eram o esboco projetado por Mary
Wollstonecraft, para o que viria a ser incorporado na escrita da segunda
parte da Reivindicagéo dos Direitos da Mulher.

1. Aindoléncia é a fonte das queixas nervosas e de toda uma série de
preocupacgoes.

2. Deve ser uma das tarefas das mulheres abastadas visitar hospitais
e supervisionar a conduta dos menos favorecidos.

3. Emgeral, supbe-se que aimaginacédodas mulheres é particularmente
ativa e as desvia. Por que entdo buscamos pela educagdo apenas
exercitar sua imaginacdo e sentimento, até que o entendimento,
enrijecido pelo desuso, seja incapaz de se exercitar — e o alimento
supérfluo que a imaginagao e o sentimento receberam, torna o primeiro
romantico, e o ultimo fraco?

4. Poucos homens alcancaram grande destaque no ensino, sem
terem recebido algo parecido com uma educacgao regular. Por que se
espera que as mulheres superem dificuldades as quais os homens nao
o fizeram em iguais condicdes?

5. Nada pode ser mais absurdo do que o ridiculo do critico, que a
heroina de sua falsa tragédia esteja apaixonada pelo mesmo homem
a quem menos deveria ter amado; ele ndo poderia ter dado uma razao
melhor. Como a paixdo pode ganhar forca de outra maneira? Em
Otaheite, 0 amor néo pode ser conhecido, onde nunca se conhecem o0s
obstaculos para irritar um apetite indiscriminado e sublimar as simples
sensacoes do desejo até que se transformem em paixédo. Nesse caso,
um homem ou uma mulher n&o pode amar exatamente a pessoa que
nao deveria ter amado - o cilme nao alimenta a chama.

6. Tem sido frequentemente observado que, quando as mulheres
tém um objetivo em vista, elas o buscam com mais firmeza do que
os homens, particularmente no caso do amor. Isso ndo € um elogio.
A paixao persegue com mais calor do que razdo, e com mais ardor



durante a auséncia de razao.

7. Os homens estdo mais sujeitos ao amor fisico do que as mulheres.
A educacédo confinada das mulheres as torna mais sujeitas ao citme.

8. Asimplicidade parece, em geral, consequéncia da ignorancia, como
observei no carater de mulheres e marinheiros - seres confinados a um
caminho superficial.

9. Nao conhego outra maneira de preservar a castidade da
humanidade, do que fazer das mulheres mais objetos de amor do
que de desejo. A diferengca é grande. Enquanto as mulheres séao
encorajadas a esforcar suas mentes para se enfeitar, a indoléncia
pode torna-las desamparadas e lascivas (pois que outro nome pode
ser dado ao intercurso comum entre os sexos?), elas serdo, em geral,
apenas objetos de desejo; e, para essas mulheres, os homens néo
podem ser constantes. Os homens, acostumados apenas a ter seus
sentidos estimulados, procuram meramente uma gratificacdo egoista
na sociedade das mulheres, e seu instinto sexual, ndo sendo apoiado
pela compreensdo nem pelo coracéo, deve ser excitado pela variedade.

10. Devemos respeitar velhas opinides; embora preconceitos,
adotados cegamente, levem ao erro e impecam todo o exercicio da
razdo. A emulacao que muitas vezes torna um menino travesso € um
estimulo generoso; e a velha observacéo, de que meninos azarados e
turbulentos s&o os melhores e mais sabios homens, é verdade, apesar
dos argumentos do Sr. Knox. Foi observado que os cavalos mais
aventureiros, quando domesticados ou treinados, s&o os mais brandos
e trataveis.

11. As criangas que comegam a ser estimuladas repentinamente
aos doze ou quatorze anos, e decaem em consequéncia do esfor¢o
excessivo, creio que sao, em geral, aquelas que foram criadas com
ternura equivocada, a quem néo foi permitido praticar esportes e fazer
exercicios ao ar livre. Isso € analogo as plantas: pois verifica-se que
elas desenvolvem caules longos e doentios quando confinadas.

12. As criangas devem ser ensinadas a sentir deferéncia, néo a praticar



a submissao.

13. E sempre uma prova de falso refinamento, quando um gosto
fastidioso supera a simpatia.

14. A luxuria parece ser a companheira mais natural da ambicéo
selvagem; e amor pelo louvor humano, aquele dominio erguido pela
astucia.

15. “O génio decai a medida que aumenta o julgamento.” Claro,
aqueles que tém o minimo de génio, tém a aparéncia mais precoce de
sabedoria.

16. O conhecimento das belas artes raramente é subserviente a
promog¢ao da religido ou da virtude. Elegéncia geralmente é indecéncia;
em nossa impressao.

17. Nao parece haver nenhum mal no mundo, sendo o necessario. A
doutrina de recompensas e puni¢cdes, ndo considerada um meio de
reforma, parece-me uma difamacéo da bondade divina.

18. Quer a virtude seja fundada na razdo ou na revelagao, a virtude é
sabedoria e o0 vicio é loucura. Por que puni¢des séo positivas?

19. Poucos conseguem andar sozinhos. O cajado do Cristianismo é o
suporte necessario para a fraqueza humana. Mas um conhecimento da
natureza do homem e da virtude, com apenas sentimentos sobre os
atributos, seria suficiente, sem uma voz do céu, para conduzir alguns a
virtude, mas néo a turba.

20. S6 espero a recompensa natural da virtude, seja ela qual for. Nao
confioemumarecompensapositiva. Ajusticade Deus pode serjustificada
por uma crengca em um estado futuro — mas uma continuagdo do ser
a justifica tdo claramente, como o sistema positivo de recompensas
e puni¢des — pelo mal educando o bem para o individuo, e ndo para
um todo imaginario. A felicidade do todo deve surgir da felicidade das
partes constituintes, ou este mundo néo é um estado de provagao, mas
uma escola.



21. Os vicios adquiridos por Augusto para reter seu poder devem ter
manchado sua alma e impedido aquele aumento de felicidade que
um bom homem espera no préximo estagio de existéncia. Este foi um
castigo natural.

22. O amante fica cada vez mais profundamente enamorado, quando
nao sabe bem pelo qué. Adevog¢ao de um mistico contém uma grandeza
goética e rude, que a adoracédo respeitosa de um filosofo jamais
alcancarad. Posso ser considerada fantasiosa; mas continuamente
me ocorre que, embora eu admita que a razdo, neste mundo, seja a
mae da sabedoria, ainda assim, alguns voos da imaginagé@o parecem
alcancar aquilo a sabedoria n&o pode ensinar — e, apesar nos iludirem,
proporcionam uma gloriosa esperanga, sendo um antegozo, do que
podemos esperar no futuro. Aquele que nos criou nao pretendeu nos
marcar com imagens ideais de grandeza, o tecido infundado de uma
ilusdo — Nao — aquela perfeicdo que seguimos com ardor desesperado
quando os sussurros da razdo sao ouvidos, pode ser encontrada,
quando nao incompativel com nosso estado, na roda da eternidade.
A perfeicao, de fato deve, mesmo entdo, ser uma ideia comparativa —
mas a sabedoria, a felicidade, a piedade de um estado superior, devem
ser intuitivas. As mais felizes efusdes do génio humano sao inspiragdes
— as deducbes da razdo destroem a sublimidade.

23. Estou cada vez mais convencido de que a poesia é a primeira
efervescéncia da imaginagao e a precursora da civilizagao.

24. Quando os arabes néo tinham nenhum trago de literatura ou
ciéncia, eles compuseram belos versos sobre o amor e a guerra. Os
voos da imaginacdo e as elaboradas deducdes da raz&o parecem
quase incompativeis.

25. A poesia certamente floresce mais no primeiro estado primitivo da
sociedade. As paixdes falam com mais eloquéncia, quando nao estao
acorrentadas pela razdo. A expressao sublime, que tantas vezes foi
citada, [Génesis, cap. 1, ver. 3.] é talvez um véo barbaro; ou melhor, a
grande concepg¢ao de uma mente inculta; pois € contrario a natureza
e a experiéncia supor que esse relato seja baseado em fatos. E sem



divida uma alegoria sublime. Mas uma mente cultivada né&o teria
descrito a criagdo — pois, argumentando por analogia, parece que a
criacdo deve ter sido um plano abrangente, em que o Ser Supremo
sempre usa causas secundarias, lenta e silenciosamente para cumprir
seu propédsito. Esta é, na realidade, uma visdo mais sublime daquele
poder que a sabedoria sustenta: mas néo é a sublimidade que golpearia
a mente apaixonada, na qual a imaginacdo tomou o lugar do intelecto.
Diga a um ser cujas afeicdes e paixdes foram mais exercitadas do que
sua razao, que Deus disse: Haja luz! e havia luz; e ele se prostraria
diante do Ser que pudesse assim evocar coisas do nada; mas um
homem em quem a razao sobreponha a paixao, ndo adoraria, até que
a sabedoria fosse conspicua, bem como o poder, para sua admiragcao
deve basear-se em principios.

26. A individualidade estd sempre presente naqueles voos
entusiasmados da fantasia, nos quais a razao é deixada para tras, sem
ser perdida de vista.

27. A mente tem sido muitas vezes levada a prova de investigagdes
que sO alcangam a matéria — colocada no cadinho, embora o fluido
magnético e elétrico escape ao filosofo experimental.

28. O Sr. Kant observou que o entendimento é sublime, a imaginag¢ao
bela - mas é evidente que os poetas € os homens que, sem duvida,
possuem a imaginacdo mais viva, sd0 mais tocados pelo sublime,
enquanto os homens que tém mentes frias e inquiridoras, nédo tém este
sentimento requintado em nenhum grau e, de fato, parecem perdé-lo a
medida que cultivam sua razéo.

29. Os edificios gregos sao graciosos — eles enchem a mente com
todas aquelas emocbes agradaveis, que elegéncia e beleza nunca
deixam de excitar em uma mente cultivada — utilidade e graga nos
atingem em unissono — a mente esta satisfeita — as coisas parecem
exatamente o que deveriam ser: uma satisfagdo tranquila é sentida,
mas a imaginacdo nao tem nada para ver - sombria melancolia. De
forma razoavel, podemos dizer o porqué de estarmos satisfeitos — e
esse tipo de prazer pode ser duradouro, mas nunca pleno.



30. Quando dizemos que uma pessoa € original, é apenas para dizer
em outras palavras que ela pensa. “Quanto menos um homem cultivou
suas faculdades racionais, mais poderoso € o principio da imitacéo sobre
suas acbes e seus habitos de pensamento. A maioria das mulheres,
€ claro, é mais influenciada pelo comportamento, pela moda e pelas
opinides daqueles com quem elas se associam, do que os homens”
(Smellie). Quando lemos um livro que apoia nossas opinides favoritas,
com que avidez absorvemos as doutrinas e permitimos que nossas
mentes reflitam placidamente as imagens que ilustram os principios
que adotamos? Aceitamos indolentemente ou silenciosamente a
conclusao, e nosso espirito anima e conecta os varios assuntos.
Mas, ao contrario, quando examinamos um escritor habilidoso, que
nao coincide em opinido conosco, como esta a mente vigilante para
detectar a falacia? E essa frieza muitas vezes impede que sejamos
levados por uma torrente de eloquéncia, que a mente preconceituosa
chama de declamacgao - uma pompa de palavras. Nunca nos permitimos
ser calorosos; e, depois de contender com o escritor, sdo ainda mais
confirmadas nossas préprias opinides, tanto por contradicdo como pela
razdo. — Tal é a forca do homem!

31. E a maneira individual de ver e sentir, transmitida por uma
imaginacao forte em imagens ousadas que atingem os sentidos, que
cria todos os encantos da poesia. Um grande leitor estd sempre citando
a descricdo das emocdes de outra pessoa; uma imaginacéo forte se
delicia em pintar por conta prépria. Um escritor de génio nos faz sentir,
o autor inferior debate.

32. Algum principio anterior ao amor-proprio deve ter existido: o
sentimento que produziu o prazer, deve ter existido antes da experiéncia.
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